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Mais* de butine foi, votre raison est-elle 
une vraie raison? Swikt. 
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Si bien que Turcaniore, oui, le sergent s’appe¬ 
lait Tiircainore, — mais je ne sais si ce nom glo¬ 
rieux, il l’avait reçu du dieu Mars ou du Dieu 
vivant, si c’était un nom avec lequel il pùl conve¬ 
nablement ester devant le tribunal de première ins¬ 
tance, ou bien un de ces sobriquets ridicules 
comme seraient Britannicus, Africanus, Gerrna- 
nicus, lesquels exposent le héros qui les porte à 
l’indiscrète curiosité de l’histoire et au mépris des 
officiers civils. 


11 s’appelait doncTurcamore, et le malin 
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2 LE MONUE ET LA COMIÎDIE 

sèment où commence la belle aventure que je vais 
dire, ce favori des Grâces et de Bellone achevait 
trois choses dhine dimension remarquable: sapipe 
de terre de Hongrie, sa mesure d’eau-de-vie de 
cidre, et le récit de ses deux captivités ; sorte de 
trilogie simultanée qui durait depuis deux heures. 

.Quand Turcamore eut fait un dernier appel à sa 
cruche et à sa mémoire, et qu’il se fut assuré que 
l’une était aussi épuisée que l’autre, il secoua la 
tôte ainsi que sa pipe en terre de Hongrie, et s’ac¬ 
couda sur la table, en regardant son caporal Grog- 
man. Celui-ci continuait un religieux silence. 
Alors le sergent lui prit la main et la serra dans la 
sienne avec vivacité. Déplus, et joignant la parole 
à ce langage muet : 

— Sambre-et-Meuse ! dit-il (c’était son juron 
pourles cas extraordinaires), je voudrais bien savoir 
ce que vous pensez de tout ceci, caporal Grogman ? 

Le juron de Turcamore acheva d’éveiller le ca¬ 
poral, qui prit aussitôt une pincée de tabac dans 
la blague de son sergent, la massa d’un air pensif, 
et l’insinua gravement dans le plus profond sanc¬ 
tuaire de son palais. Après quoi, il leva les yeux 
au ciel pour méditer encore quelques secondes, 
car le caporal était un homme consciencieux, et, 
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w* 

quand il trouva le point suffisamment éclairci, il 
haussa les épaules et dit : « Peuh! » 

J’oubliais de mentionner que M. Grogman était 
d’une économie sordide dans ses paroles. 

— Hein? répliqua le sergent, qui évidemment 
voulait mettre le caporal au pied du mur. 

— Humphl dit encore celui-ci, homme de bon 
sens après tout, mais singulièrement systématique 
et fort obsliné dans ses opinions. 

— Bah 1 conclut alors le sergent, dont l’imagi¬ 
nation, plus vive que celle du caporal, était toute¬ 
fois tempérée par une assez noble dose d’insou¬ 
ciance. 

Cette scène intéressante se passait dans un petit 
village de Bretagne, dont le nom est ici d’une im¬ 
portance fort médiocre, attendu qu’en Bretagne 
tous les villages se ressemblent. Figure-toi, ami 

-I 

lecteur, douze à quinze huttes de terre couvertes 
d’un chaume verdissant, et pressées sous un clo¬ 
cher comme autant de poussins sous la couveuse. 
Le clocher avec son presbytère, tu les vois d’ici, 
sont ordinairement deux ruines toutes remplies 
d'attraits pour l’artiste qui les crayonne, mais de 
gouttières et de courants d’air pour le curé qui les 
hante. Plus loin, à deux pas du dernier chenil, tu 























* LL MONDE ET LA COMÉDIE 

aperçois la yrève où l’Océan déferle à temps égaux. 
N'oublie pas que c'est l’Océan de rArmorique, je 
veux dire une mer rarement douce et bleue, près- 

é. 

que sans cesse terrible, échevelée, — noirs abîmes 
aux crêtes blanchissantes, — mais, dans ses sou¬ 
rires comme dans ses fureurs, toujours sublime et 
toujours infinie. Tel est le paysage avec sa toile de 
fond; ajoute maintenant sur les premiers plans 
du tableau de vieux et grands arbres, à Tombre pa¬ 
ternelle, au pied desquels tourne le chemin qui 
mène aux pâturages, et tu auras le décor, tout 
entier. 

Turcamore, auquel je reviens sans plus de pa¬ 
renthèse, était assis sous une tonnelle à la porte 
du cabaret de Pierre Janlou, un des plus riches 
cultivateurs du pays, que ses trente vaches et son 
faisant valoir n’empêchaient pas de songer aux 
petits profits de détail. 

Le sergent, qui n’en voulait pas démordre, et 

* 

qui avait juré de connaître à fond l'intime pensée 
de son caporal Grogman, frappa du pot sur la 
table, et une jeune lille parut. 

— Goquerette, ma fille, dit le guerrier, va nous 
chercher à boire. 

Celle qu’on appelait Goquerette se mit en devoir 





















LA SULTANE DES FLEURS 

d’obéir; mais elle tenait sur ses yeux le coin de 
son tablier, et employait toute sa fermeté bretonne 
à comprimer les sanglots qui soulevaient sa poi¬ 
trine. Le sergent Turcamore fut évidemment tou¬ 
ché de ce désespoir stoïque, et rappelant Coque- 
rette : 

— Ne te chagrine pas ainsi, lui dit-il en l’atti¬ 
rant vers lui, Dieu est grand, et ce qui est écrit est 
écrit, comme dit le provcrl)e des mécréants. De¬ 
puis huit jours que j’ai le désagrément de boire le 
cidre abominable de ces cantons, j’ai eu le temps 
de lire dans ton petit cœur, car le sergent fran¬ 
çais lit dans le cœur des belles comme dans son 
école de peloton. Ceci est généralement connu. 

— Eh bien! répondit Coqiierette, vous devez y 
avoir lu que je ne serai pas longtemps à mourir. • 

— Halle-là, ma chère fille; on ne parle jamais 
tant de mourir que lorsque l’on n’en a pas la plus 
légère envie. Si je m’étais tué toutes les fois que je 
l’ai dit, je n’aurais fait que cela toute ma vie. 
Mais, écoute, Coquerette, je crois qu’une idée 
vient de me fleurir à ton sujet. 

— Ciel î s’écria la jeune fille, il ne partirait pas ! 

— Au contraire, il va partir dans une iienre. 

— Eh bien, alors, je mourrai. 
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— Coquerette, vous devenez monotone. Faites- 
moi le plaisir de considérer que je vous assure le 
contraire, et que le sergent Turcamore ne pro¬ 
digue pas volontiers sa rhétorique pour la simple 
histoire de rire et de jaser. Ceci est une leçon en 
passant, mon petit bouton de rose. Il faut avoir 
beaucoup de respect pour le soldat français en gé¬ 
néral et pour le sergent en particulier, surtout si 
le sergent a une moustache grise, huit chevrons, 
et des états de service où figurent douze batailles 
rangées, vingt blessures, quinze ans de captivité 
chez les Mores d’Afrique, et cinq autres années de 
vacance dans les neiges de la Sibérie. Sambre-et- 
Mense ! ceci vaut la peine qu’on y songe. N’est-il 
pas vrai, Grogman? 

Grogman opina d’un signe de tête, et Goque- 
rette reprit sans beaucoup s’etfaroucher du tin¬ 
tamarre que faisait dans la bouche du sergent le 

« 

simple énoncé de son odyssée militaire : 

— Tout cela n’empêche pas que mon pauvre 
Jacques va partir. 

— Il faut que les destinées s’accomplissent, dit 
le sergent d’une voix grave, et celle de Jacques 
est d’aller en Afrique. Ceci est une partie engagée 
au pied du mont Thabor en 1799, dont la re- 
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vanche s’est jouée à Constantine dans la nuit du 
15 janvier 1835. Aujourd’hui j’entame la belle, 
et Jacques est mon atout. Dieu est grand ! mais le 
Turcamore n’est pas un homme à jeter ses atouts 
sur la table, quand il tient les cartes. J’en fais 
juge le caporal Grogman. 

Grogman se leva sans répondre, car un roule¬ 
ment de tambour se fit entendre. 

— C’est juste, reprit le sergent, il faut que j’aille 
un peu voir ces jeunes marauds de la grande place. 
Ils doivent faire avec moi leur première étape, et 
je tiens auparavant à leur donner une légère no¬ 
tion des devoirs du militaire français. Attends-moi 
là, Coquerette. Je reviendrai boire le coup du 
départ, et nous reparlerons de mon idée pendant 
les dix minutes nécessaires à la consommation 
d’un pot de cidre. Si tu es une vraie Bretonne, 
l’affaire s’arrangera; suffit! 

Ayant dit, le sergent sortit de la tonnelle, suivi 
à deux pas de distance par le caporal Grogman, 
et tous deux s’acheminèrent vers la grande place 
du village. 




















Les quinze recrues qui devaient partir le jour 
môme, étaient à peu près groupées comme des 
moutons à vendre un jour de foire. Le sergent 
Turcamore leur sourit d’un air affable, et fit signe 
au caporal Grogman de mettre ces intéressantes 
créatures en ordre de bataille. 

Quand la troupe fut tant bien que mal rangée 
selon les vœux de Turcamore, offrant h l’œil le 
spectacle agréable d’une ligne serpentine, la plus 
gracieuse, comme l’on sait, de toutes les lignes 
géométriques, le sergent, ayant à sa droite M, le 
maire et à sa gauche M. le brigadier de gendar¬ 
merie, fit un signe de sa canne pour ordonner le 
silence, et d’un ton légèrement attendri, prit la 
parole en ces termes : 
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« Jeunes recrues, 

» Dans trois petits quarts d’heure, nous serons 
en route pour marcher à la gloire. A propos, 
n’oubliez pas le conseil que je vais vous donner 
ici dans toute reffusion de mon âme. C’est que, 
pour marcher à la gloire, il convient de partir 
toujours du pied gauche. Ceux d’entre vous qui 
ne partiraient pas du pied gauche, dans ce mo¬ 
ment solennel, affligeraient sensiblement leur 
vieux sergent Turcamore, ainsi que son hono¬ 
rable ami le caporal Grogman. Du reste vous avez 

9 

le droit de pleurer le long de la première étape, 

au touchant souvenir de votre cidre, que le ciel 

¥ 

confonde, et de votre galette de sarrasin î J’essime 
extraordinairement les cœurs sensibles. Le soldat 
français est sensible comme une jeune rosière. 
Toutefois, vous me ferez le plaisir d’emboîter 
le pas. Quiconque emboîtera le pas sera sauvé, a 
dit M. de Turenne, et rien n’emhellit la douleur 
comme d’emboîter le pas. Je ne vous en dirai pas 
davantage. Seulement, comme j’aurai l’honneur 
de marcher en tête de la colonne avec M. le bri¬ 
gadier de gendarmerie, et que mon honorable 
■ 

ami,le caporal Grogman, vent bien se charger de 

I 
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hr 

surveiller vos talons, je dois vous prévenir, en 
père de famille, que celui de mes enfants qui ferait 
mine de se jeter dans les champs de carottes ou 
de luzerne, pour se soustraire aux félicités de la 
vie militaire et particulièrement aux vertus bien¬ 
faisantes du pain de munition, serait traduit en 
conseil de guerre, et condamné, plus ou moins, 
à dix ans de boulet sur les galères du roi. Mais, à 
cette bagatelle près, vous êtes libres, jeunes cons¬ 
crits, libres comme les petits oiseaux du bon Dieu, 
attendu que le Français est libre, et que nous 
sommes tous Français. Vive le roi ! I 

m 

Le maire et le brigadier de gendarmerie répétè¬ 
rent cette acclamation en agitant leur chapeau, 
ce qui fut d'un si bel effet que le Journal de la 
préfecture en lit mention la semaine suivante, et 
loua beaucoup la belle contenance des jeunes 
recrues dans cette mémorable occasion. Quand 
l'enthousiasme fut apaisé, Turcamore sollicita 
auprès de M. le maire et de M. le brigadier Fhon- 
neur de leur offrir un verre de cidre première^ ce 
qu’ils acceptèrent avec une aimable obligeance, 
et tous trois, suivis du caporal Grogman, retour- • 
nèrent sous la tonnelle du père Jantou qui se lit 
une gloire de les servir en personne. 






















III 


Les jeunes recrues menaient assez grand bruit 
sur la place, conjointement avec tous les gens du 
village c\ccourus pour les embrasser au départ. 11 
y en avait qui riaient d’un air hébété, dans l’inten¬ 
tion louable de cacher sous ce maladroit mensonge 
le secret désespoir de leur âme. D’autres, plus 
francs ou moins sublimes, pleuraient à chaudes 
larmes et soulevaient autour d’eux des ouragans 
de sanglots. Les mères, les sœurs et les fiancées 
s’adonnaient aux convulsions. Quelques-unes glis¬ 
saient furtivement dans la main des conscrits des 
petites amulettes suspendues par un fil de laine 
rouge, contenant des débris de fleurs arrachées 
â la couronne qui dominait le feu sacré, aux 
dernières fêtes de la Saint-Jean. C’est le plus 
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souverain des préservatifs bretons contre les balles, 

k 

les coups de sabre et les caprices de cœur. 

Quant aux pères, ils se promenaient gravement 
dans les groupes avec une bouteille de cidre dont 
ils humectaient de temps à aütre les lèvres pâlis- 
santés des jeunes héros. Ensuite ils se regardaient 
entre eux avec un sourir amer, et cela parce qu’ils 
se souvenaient, les vieux chouans, qu’autrefois 
ceux qui ne se souciaient pas d’aller à- la guerre 
se jetaient dans le Bocage, une bonne carabine 
sur l’épaule, et chassaient aux gendarmes, par 
manière de distraction, comme aussi pour vaquer 
plus saintement aux soins de leur salut. Si bien 
qu’ils ne pleuraient pas, ces farouches réfractaires, 
mais le calme qu’ils afléctaient redoublait les 
larmes autour d’eux. 

Parmi les recrues, ou pour mieux dire, un peu 
à l’écart et assis sur un banc de pierre à côté de 
Coquerette, qui était aussi venue sur la place, 
mais dont les yeux rouges et gonflés n’avaient 
plus de larmes à répandre, se tenait un grand 
garçon, promenant un œil distrait sur ces familles 
éplorées. Il avait le numéro 1 sur son chapeau. 

Certes, le chiffre que je viens de désigner n’a 
rien en soi qui le distingue des neuf autres signes 
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de la constellation numérique; et quand on a dit 

♦ 

que l’unité vaut dix fois moins que la dizaine, il 
semble qu’on ait tout dit sur runité. 

Mais, écrivez cette unité sur un petit carton, et 
ajustez.ce carton au moyen de deux rubans fanés 
sur la forme déjelée d’un feutre sur le retour, et 
vous demeurerez stupéfait de la physionomie 
nouvelle qu’aura le numéro 1. Il semble, en effet, 
qu’il faille ‘être prédestiné h toutes les persécu¬ 
tions du sort, pour tomber en la puissance de ce 
chef de file des soldats de Barôrnc. Ici, par exemple, 
où il s’agissait de deux cents bonnes chances 
contre quinze fatales, runité signifie, si je ne me 
trompe, qu’il y a deux cent quatorze à paner 
contre un, que la victime est une pauvre créature 
venue tout exprès sur terre pour souffrir, que ce’ 
malheureux doit être abominablement laid, que 
c’est une dérision vivante, un de ces misérables à 
qui rien ne profite, à qui rien ne sourit, et pour 
qui le hasard, ce dieu qui porte l’espérance, ne 
prépare que des facéties cruelles. On pressent 
déjà que le numéro dont il est ici question, devait 
être long, frêle, un peu voûté, sans poitrine, avec ' 
des yeux rouges et gercés, des mains difformes, 
des manches trop courtes, des genoux en dedans, 
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et des chevilles de pied d’une vulgarité choquante. 

Eh bien ! voyez l’absurdité de toutes les mé- 

I 

thodes synthétiques! Non que je prétende médire 
ici le moins du monde des spéculations de la 
théorie pure. Je veux seulement déclarer que la 
synthèse, cette méthode rapide qui précipite le 
sage h la recherche de la vérité, est un char fragile 
qu’un grain de sable verse souvent dans l’ornière. 
Le grain de sable, c’est le fait. Ici, je dois le dire, 
le fait est en contradiction flagrante avec tout ce 
qui précède, et biffe d’un trait cette belle physio¬ 
logie de Tunité que je viens de me plaire à tracer. 

Le jeune conscrit portait, il est vrai, sa tête avec 
une sorte de lassitude méditative, et ses yeux 
offraient parfois ces reflets ternes et fixes propres 
à tous les regards qui, au lieu de s’exercer sur 
les objets extérieurs, ont pour habitude de ne 
rayonner qu’en dedans; mais il était d’une taille • 
heureuse et robuste; sa figure avait un caractère 
incontestable de noblesse et d’intelligence; ses 
membres souples et richement dessinés décelaient 
la plénitude de la vie, et quand il redressait le front, 
on voyait sous le jais de ses prunelles passer des 
flammes rapides qui, je l'ai’dit, mouraient bientôt à 
la surface, pour concentrer leurs éclairs dans ledo- 
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lïiaineintérieur delapensée. Ce front, d’une pâleur 
mate et poli, délicatement relevé par des courbes 
harmonieuses, était encadré de longs cheveux 
châtains, qui ondulaient*en boucles transparentes 
et légères. Le reste du visage était chaudement 
basané ; le nez mince, d’un dessin fier et correct, 
un peu sec vers la naissance, mais dilaté vers les 
narines, comme cela se voit chez toutes les natures 
passionnées. L’aspect général de cette tête était à 
la fois d’une douceur magnétique et d’une sin¬ 
gulière majesté ; elle commandait à l’âme et 
enchaînait le regard. Il y a deux genres de beauté 
très distincts ; la beauté qu’on admirent la beauté 
qu’on aime. Jacques le Triste avait reçu du ciel 
ces deux beautés réunies. 

Me voilà donc atteint et convaincu d’ignorance 
sur cette question trop légèrement traitée par 
Lavater, de savoir quelle serait la physionomie 
d’un conscrit prédestiné aux amertumes de l’unité ; 
j’y consens; mais, pour l’acquit de mon honneur, 
je ne terminerai pas ce chapitre sans risquer, à 
tout hasard, deux mots de justification. Jacques 

I 

le Triste n’avait point tiré au sort; il avait simple¬ 
ment accepté la chance d’un pauvre diable en 
remplacement duquel il s’était olfert. Ce pauvre 
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diable, c’était le fiancé de Coquerelte. De façon 
que, si Coquerette pleurait comme une Madeleine, 
c’était, hélas! parce que son fiancé lui restait. Que 
ma lectrice débrouille ce point. Quant à savoir 
pourquoi Jacques, en âge de satisfaire à la loi du 
recrutement, ne s’y était soumis qu’en amateur, 
c’est ce que l’origine de Jacques expliquera. 
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Jacques, s’il fallait en croire l’opinion générale, 

« 

avait été trouvé, dans un champ de pommes de 
terre, nu, presque mort, abandonné sans doute 
par une bande errante de saltimbanques et de 
jongleurs. Celui qui avait faH cette singulière 
trouvaille était Tancien maître clerc du village, et 
i! avait eu soin de ne jamais démentir cette version. 
Il adopta l’enfant, l’éleva de son mieux, et lui 
donna quelques bonnes teintures des bellesdettres, 
ayant soin que Jacques eût toujours un habit 
décent et ne manquât d’aucune des nécessités de 
la vie. Cette conduite lui fit une grande réputation 
de charité dans le village. Quand il mourut, chacun 
tint à honneur de lui succéder dans cette bonne 
œuvre, et Ton ouvrit une souscription pour envoyer 
l’orphelin au séminaire de Saint-Pol de Léon. Mais 
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Jacques, réduit à la misère par la perte de son 
bienfaiteur, ne voulut rien devoir à la pitié pu¬ 
blique. Il se fit gardeur de vaches, et se mit aux 
gages de Pierre Jantou, le plus riche cultivateur 
du village. Cette abnégation de soi-même surprit 
d’abord toutle monde, parce que le vulgaire s’élève 
difficilement à rintelligence d’un si noble orgueil, 
mais peu à peu l’on devina la simple grandeur de 
riiumilité de Jacques, et l’enfant, qui était aimé, 
finit par être estimé. On le considéra comme un 
être à part, et si entre soi on l’appelait Jacques le 
Triste, on se gardait bien de lui donner un pareil 
sobriquet en sa présence, et, tout vacher qu’il 
était, on ne lui parlait jamais sans lui dire mon¬ 
sieur le clerc y et sans le saluer d’un coup de cha¬ 
peau. Jacques d’ailleurs ne se mêlait jamais aux 
bruyantes joies des fêtes bretonnes. On ne le 
voyait pas, à l’époque des pardons suivre les 
accords criards du bignou, et parcourir ainsi les 
campagnes une bouteille dans chaque main, appe¬ 
lant les villageois aux luttes et à la danse; ou bien 
chanter des noëls à tue-têle, et pourchasser les 
jeunes filles qui accouraient danser autour des 
feux de la Saint-Jean. Ce n’est point à dire que 
Jacques fût un garçon timide et sans courage. Ou 
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le connaissait au contraire pour un des plus ha¬ 
biles lutteurs de Basse-Bretagne, et pas un de 
ceux de Fouesnautou deSaint-Cadou n’eùt osé le 
braver. 11 était passé maître dans tous les secrets 
de l’attaque et de la défense, et pratiquait surtout 
avec une remarquable adresse les trois coups 
célèbres qu’enseigne l’art de la lutte : le ioU scay'ge 
par lequel, après avoir enlevé son adversaire sur 
une seule jambe, on lui balaie l’autre jambe d’un 
coup de pied ; le cliquet-roon^ au moyen de quoi 
l’un des lutteurs, restant immobile, fait tourner 
l’autre autour de lui et le jette à terre par la rapi¬ 
dité de cette évolution ; et enfin \epeeg-gou7’n^ qui 
est le croc-en-jambe perfectionné. Malheureuse¬ 
ment pour la bonne réputation de Jacques le 
Triste, les autres lutteurs, jaloux de sa supériorité 
sur eux tous, et blessés du dédain avec lequel il 
fuyait leurs exercices, répandirent le bruit qu’il 
s’en allait, à minuit, dans les carrefours hantés, 
cueillir le louzou, c’est-à-dire les herbes magiques 
propres à donner la force et l’adresse à celui qui 
ne craint pas de les porter sur sa poitrine. Et de 
fait, le vacher de Pierre Jantou, naturellement 
grave et recueilli, cherchait les solitudes et se 
plaisait le long des grèves désertes. Souvent, cela 
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était vrai, Jacques s’échappait la nuit dans les 
campagnes et courait à l’aventure, livrant aux 
brises marines son front inondé de sueur, prêtant 
l'oreille au bruit de la marée qui se mêlait à la 
solennelle voix des forêts, ou bien se couchant 
dans les grandes herbes et guettant la venue 
de l’étoile matinale sur le sommet des montagnes. 
On se disait alors, mais tout bas, qu’il allait ainsi 
visitant les clairières pour voir tourner au clair de 
lune les chœurs formés par les normes, les val- 
kiries, les barrigènes, et toutes les fées tradition¬ 
nelles de l’antique forêt de Bréchéliant. Ces 
caquets de veillée ne laissaient pas de faire du 
tort il Jacques le Triste dans l’esprit des gens 
pieux ; mais on le tenait pour un cœur si bon et 
si droit, on avait en si souvent la preuve de sa 
tendre pitié pour les malheureux, on nourrissait 
une si haute idée de ses connaissances, que le 
blâme ne prit pas â son égard le caractère d’ai¬ 
greur qu’il n’eût pas manqué d’avoir s’il se fût 
agi d’un autre. Ou lui donna simplement ce sur¬ 
nom de Triste qui était plutôt une douce raillerie 
qu’un reproche, et on le laissa libre dans sa sau¬ 
vagerie, tout en le plaignant d’être ainsi en butte 
aux influences malignes des esprits secondaires. 
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Ma conscience ne me permet pas de continuer 
cette histoire sans avouer au lecteur que Jacques 
le Triste n’avait pas été trouvé dans un champ de 
pommes de terre* 

Lorsqu’il fut présenté au maître clerc, c’était un 
fort bel enfant, âgé de près de trois ans, soigneu¬ 
sement enveloppé de couvertures tissées d’une 
laine précieuse. L’aventure arriva par une nuit 
très sombre, au milieu de laquelle le maître clerc 
entendit frapper à sa porte, et, l’ayant ouverte, il 
vit un homme pâle, défait, succombant de fatigue, 
et vêtu d’une capote militaire en misérable état. 
Le premier mouvement du maître clerc effrayé fut 
de refermer sa porte, mais le soldat l’arrêta par le 
bras et lui présenta l’enfant ainsi qu’une bourse 
remplie d’or* Il lui dit ces mots : 
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« Je reviendrai,,U » 

et ne voulut pas même entrer pour se reposer. Seu¬ 
lement il ajouta : 

— Je cours à Paris, où TEmpereur est de retour. 
II est revenu de l’île d’Elbe, et dans huit jours, si 
je compte bien, c’est l’anniversaire de Friedland 
et de Marengo. Ces jours-là, on déploie les aigles, 
Sambre-et-Meuse ! et il y a seize ans que je ne les 
ai pas saluées. Mais je reviendrai. Ce qui est écrit 
est écrit. 

En parlant ainsi, le soldat remit la bourse et 
l’enfant au maître clerc, raffermit le havre-sac qu’il 
portait sur ses épaules, partit au pas de course et 
disparut dans la nuit. 

Le maître clerc mourut sans l’avoir revu. A sa 

a. 

mort, les collatéraux s’emparèrent de toute la suc¬ 
cession, qui se composait d’une masure couverte 
en chaume, de vieux pots en terre cuite, d'un 
bahut et de quelques douzaines de bouquins. Parmi 
ceux'Ci figuraient deux volumes dépareillés des 
Mille et une Nuits^ ainsi qu’une édition très curieuse 
de Parthénopex de Blois, contenant les amours de 
la fée Mélior, qu’on avait fait suivre du poème de 
Gautier de Metz, sur les merveilles de la forêt 
de Brécliéliant; sans compter un autre volume 
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non moins remarquable, imprimé en langue cel¬ 
tique vers 1504, par Robert le Borgne, où l’on avait 
rassemblé quelques extraits de Geoffroy de Mon- 
moutli, touchant Thistoire des neuf vierges de Tîle ■ 
Fortunée, dont Faînée s’appelait la fée Morgen, 
cette même fée qui bassina les blessures du roi 
Arthus, qui enleva Oger le Danois, et qui était 
cousine de Jacques Brion de Compalé. Les héri¬ 
tiers trouvèrent également au fond du bahut une 
longue bourse en soie rouge brodée d’or et de 
perles, dontTéclatétait un peu terni par les années, 
mais qui contenait encore une dizaine de louis 
qu’ils envoyèrent à Nantes chez un changeur. Ce¬ 
lui-ci répondit que ce n’étaient pas des louis d’or, 
mais il ne put dire quelles étaient ces pièces dont 
l’inscription était gravée en caractères inconnus. 
Toutefois, comme il s’assura que For en était 
d’une pureté sans reproche, il les acheta pour la 
fonte au prix des louis, et gagna plus de cinquante 
pour cent sur le marché. Il avoua même que ce 
n'étaient pas les premières pièces de cette nature 
qu’il avait eu l’occasion de changer, et que le 
maître clerc lui en avait envoyé six chaque année 
depuis plus de quinze ans. La fonte de ces pièces 
lui avait toujours valu le même bénéfice. 
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Jacques le Triste ne regretta autre chose que 
les bouquins, dans la succession du maître clerc ; 
encore se consola-t-il de leur perte en s’aperce¬ 
vant qu’avec un peu d’efforts, sa mémoire lui en 
retraçait les principaux passages. Celte décou¬ 
verte lui fit aimer plus que jamais le recueille¬ 
ment et le silence, et c"est ainsi qu’il contracta 
ces habitudes errantes et cet amour des grèves 
abandonnées où il passait les jours avec ses va¬ 
ches, où il retournait la nuit en compagnie des 
rêves et des. étoiles. 
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Les pâtures de Pierre Jantou s'étendaient le 
long des côtes arides de l’Océan, et venaient 
border la fine extrémité des falaises: si bien que 
Jacques, debout au milieu de ses vaches, le corps 
penché sur un long bâton qui servait à les con¬ 
duire, pouvait tout à son aise promener sur le 
ciel et sur la mer un oeil presque aussi profond 
que les deux immensités qui allaient devant lui 
se confondre à l’horizon. 

A force de contempler ainsi l’Océan, Jacques le 
Triste en avait surpris les secrets. 

11 savait, par exemple, que le mince flocon de 
nuages, seul dans l’horizon limpide, et qu’un œil 
vulgaire eût pris pour une de ces vapeurs légères 
oubliées par les zéphyrs du matin, n’était rien 
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moins qu’un volcan voyageur qui portait la foudre 
et les éclairs. Aussi, dès qu’un de ces courriers 
sinistres se montrait dans les pénombres qui sé¬ 
parent les ténèbres de l’étincelante fournaise du 
couchant, Jacques prenait place au plus haut des 
collines, et attendait là, le cœur ému, que le 
premier éclair eût entamé la querelle entre le 
ciel et les eaux. Il y a des natures qui s’épanouis¬ 
sent aux spectacles sombres. Jacques aimait à 
voir les mouettes effrayées frapper la cime déjà 
blanchissante des vagues, les lames s’enfler, mon¬ 
ter, grandir avec des voix lamentables, et venir 
déferler à grand bruit contre le pied des falaises. 
Quelquefois, lorsque les ténèbres, devançant la 
nuit, se précipitaient du haut des nues, et que la 
tempête, un instant fatiguée, semblait reprendre 

haleine, Jacques saisissait, au milieu de ce silence 

■ 

rapide et dans cette vague horreur, le bruit 
éloigné d’un canon d’alarme, dernier cri dequel- 
que chasse-marée à l’agonie. Aussitôt la cloche 
éplorée du tocsin, répondant à cet appel, Jacques 
voyait courir de pâles falots sur le rivage, et leur 
danse bizarre lui semblait celle des âmes en peine 
venues pour saluer le naufrage qui leur promettait 
des compagnes. Il se plaisait ainsi dans les vo- 





















LA SULTANE DES FLEUUS 27 

liiptés de répouvante, dans les frissonnements du 
péril. 

Un jour, vers la tombée de la nuit, Jacques le 
Triste, couché nonchalamment sur la mousse 
courte et drue qui revêt le dos des falaises, épiait 
une petite vapeur roussàtre d’assez mauvaise 
mine, qui tachait le ciel et filait en tapinois sur 
les confins de l’horizon. Cette tache s'étendait, 
se dilatait, se roulait sur elle-même, ou disparais¬ 
sait par moments comme une fumée légère, pour 
reparaître ailleurs plus épaisse et plus sombre. 
On eût dit le char de quelque noir génie, en route 
pour une mission funeste. En eü'et, c’était le génie 
des tempêtes. 

Au bout d’un quart d’heure d’attente, Jacques 
vit tout à coup le nuage déployer des ailes dénie* 
surées dont l’une louchait au zénith que l’autre 
effleurait encore les dernières bornes du cou¬ 
chant. Un éclair échappé de celte nuit flottante 
la déchira comme un voile de crêpe et en dis¬ 
persa les lambeaux. Mais ceux-ci se rapprochè¬ 
rent, et bientôt un long gémissement parcourut 
rétendue. C’était la mer qui grossissait. En un 
clin d’œil le ciel fut fermé, les étoiles disparurent, 
et le vent se précipita sur les eaux. Le choc en- 
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tr’ouvrit la mer comme si Neptune Teût frappée 
de son trident. 

Jacques fut alors frappé d’une vision bizarre. 

Bizarre, ai-je dit, — l’expression est peut-être 
plus ambitieuse que juste. Dans le fait, ce n^'était 
qu’un homme qui se noyait. Jacques aperçut une 
tête que les vagues en belle humeur se lançaient 
de l’une à l’autre, et rapprochaient du bord, dans 
leur jeu perfide, pour la renvoyer, une seconde 
après, à cent brasses en pleine mer. A ce spectacle, 
Jacques se sentit remué par un sentiment géné¬ 
reux; cramponné de ses mains aux herbes grim¬ 
pantes de la falaise, il cherche un point d’appui 
pour ses pieds, s’y assure, et saisit un autre fais¬ 
ceau de ronces dont les épines marquent ses 
doigts de sillons sanglants. Ce qu’il va hure, ainsi 
conduit, par cet aveugle élan, il l’ignore, mais il 
descend toujours. Tout h coup, la branche qu’il 
a saisie cède et se détache, un quartier de terre 
se sépare de la falaise, et Jacques tombe entraîné 
par l’éboulement. 

Jusque-là, j’en conviens, les choses se passent 
selon des conditions fort naturelles. 

Jacques s’était évanoui. De quoi? C’est ce qu’il 
ne put jamais dire; car, lorsqu’il revint à lui, il se 
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trouva fort commodément assis sur le monceau de 
terre friable que la falaise avait laissé choir de ses 
flancs. Il se leva aussitôt, se tâta par tout le corps, 
et acquit la certitude qu’il se portait â merveille. 
Ayant ensuite cherché la tempête, il ne la trouva 
plus. Le ciel était d’une sérénité parfaite; la respi¬ 
ration calme et régulière de la mer annonçait 
assez qu’elle dormait d’un de ses meilleurs som¬ 
meils. La nuitiivrait sans crainte aux brises clé¬ 
mentes ses voiles d’un bleu sombre parsemées de 
paillettes d’or. La lune montrait sa face large et 
rubiconde au bout de l’horizon. Bref, la nature 
était visiblement tombée de son courroux de tout 
à l’heure dans un de ses plus doux accès de bonho¬ 
mie. Jacques le Triste ouvrit de grands yeux, re¬ 
garda les eaux, regarda le ciel, se regarda lui- 
même, et ne comprit pas. Cela l’effraya. De ce 
moment, il sentit sa tête lourde ; un étonnement 
vague, une anxiété indéfinie, quelque chose comme 
un voile de ténèbres descendit sur son être. Il 
essaya de marcher, de s’agiter, de courir, de sortir 
violemment de cette enceinte mystérieuse et som¬ 
bre où ses esprits semblaient emprisonnés. Vains 
efforts; le voilà dans un monde étrange, inaccou¬ 
tumé. Pourtant, il a beau surveiller sa pensée, 

2 - 
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scruter le témoignage de ses sens, il n’y surprend 
aucun écart. Il se parle, il se répond sans dé¬ 
mence ; à se voir de près et en détail, il n’a pas 
cessé d’être lui-même; mais à se contempler dans 
l’ensemble, et pour ainsi dire à distance, il se 
trouve transfiguré. Jacques s’arrête et tressaille. 
Il promène sur sa face des mains impatientes, il 
frappe du pied avec colère, il crie pour écouter sa 
voix, et, de peur que la réalité ne lui échappe, il se 
couche à terre pour sentir le contact du sol sous 
sa main ; mais, au lieu de mousse et de gramën, il 
rencontra le pli d’un vêtement. 

Il en tressaillit d’abord, et se recula. Toutefois 
cette terreur nouvelle était le fruit d’un fait vrai, 
palpable, visible, et l’arrachait pour un instant à 
d’autres oppressions plus lourdes. Cette frayeur le 
rassura ; il étendit la main vers les dépouilles, 
et, à la faveur de la lune, il reconnut qu’elles se 
composaient d’une capote d’uniforme, ornée des 
insignes d’un grade supérieur, ainsi que de toutes 
les autres pièces d’équipement qui complètent la 
toilette d’un officier en petite tenue. Nul doute, 
pensa Jacques, ceshardes appartiennent à l’horame 
que j’ai vu se noyer sous mes yeux. 

— Alors, s’écria-t-il tout haut en se levant, je 
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n’ai donc pas rêvé! Là, tout à Theure, les vagues 
montaient, le vent tourbillonnait sur leur cime, le 

ciel croulait sur les eaux. C’était donc vrail Mais 
cette mer si brusquement apaisée, cet horizon 
balayé en un clin d’œil... Quoi! pas une ride sur 
r Océan. 

Jacques n’osa sonder plus avant ce mystérieux 
abîme d’où semblaient monter les froids génies 
qui s’accroupissaient sur son âme. 11 se rassit al¬ 
téré de réalité plus que jamais, et se mit en devoir, 
pour se distraire, de retourner les poches de la ca¬ 
pote. 
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11 trouva d’abord une bourse assez raisonnable-' 
ment garnie qu’il fit sonner à ses oreilles avec une 
joie d’enfant. L’ayant ouverte, il en répandit sur 
le sable jusqu’à la dernière pièce ; et, chose singu- 
giilière, Jacques le Triste crut reconnaître, parmi 
trois ou quatre napoléons qui occupaient ta bourse, 
une pièce d’or absolument semblable à celles qu’il 
avait vues plusieurs fois entre les mains de l’ancien 
maître clerc. 11 l’examina pendant quelques ins¬ 
tants, et fut sur le point de la faire passer de la 
bourse dans sa poche, mais, à ce mouvement, une 
voix qu^il distinguait à peine monta des profon¬ 
deurs de son âme,' et il se sentit rougir : confus du 
flagrant délit oü il se surprenait lui-même, Jac¬ 
ques remit l’or dans la bourse, et la bourse dans 
la capote avec une précipitation muette. 
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Il demeura quelque temps immobile sans oser 
continuer le recensement équivoque auquel il se 
livrait. Mais le sourd délire dont il était la proie 
donnait à son regard comme h sa pensée une fixité 
tenace; son œil, arrêté sur la dernière poche qu’il 
lui restait à fouiller, y semblait fixé par un pou¬ 
voir magnétique. Il voyait pour ainsi dire à tra¬ 
vers le tissu, et ce qu’il découvrait faisait battre 
ses tempes et gonflait son cœur. Enfin, vaincu par 
l’attraction qui captivait tout son être, Jacques se 
précipite sur cette poche, y plonge la main, et en 
retire une boîte ronde et plate, couverte en maro¬ 
quin rouge. 

Il la regarde, il la tourne en tous sens, il la presse 
de ses doigts avides, rien ne réussit à en éliranler 
le couvercle. Il la secoue près de son oreille pour 
juger de l’objet qu’elle enferme ; rien n’y résonne. 

—■ Par Notre-Dame ! dit-il, si c’est une boîte, 
elle doit s’ouvrir. 

Et, guidé par une intuition subite, il appuie for¬ 
tement le pouce sur l’un des clous d’or qui garnis¬ 
saient la boîte, tandis que de l’autre main il saisit 
le couvercle : celui-ci cède et se dresse avec rapi¬ 
dité comme chassé par un ressort. 

Jacques a poussé un cri de stupeur, s'est levé 
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brusquement et s’est mis à fuir. 11 tenait la boîte 
ouverte, serrée contre sa poitrine et l’abritail de 
sa main. Arrivé vers un endroit de la grève, espèce 
de petit monticule que la lune inondait de lumière, 
il le gravit, s’y assied, et lù, perdu dans une solu- 
tude immense, rassuré contre toute surprise par 
l’espace même qui s’ouvre autour de lui, il porte 
de nouveau les yeux sur sa trouvaille, et pousse un 
second cri d’une expression indicible. 

La lune tombait h Ilots de nacre sur le médail¬ 
lon, car ce n’était pas autre chose, et chacun des 
rayons qu’elle y laissait pleuvoir se divisait aussi¬ 
tôt en gerbes éblouissantes dont l’œil avait de la 
peine à supporter l’éclat. Ce phénomène de lu¬ 
mière provenait d’un encadrement de pierreries 
qui formait au médaillon comme une ceinture de 
charbons ardents. Au milieu de ce foyer d’escar- 
boucles, le regard surprenait une femme, vue à 
mi-corps, sans voiles, et simplement coiffée de ses 
tresses noires, tendue autour d’une étoffe blanche 
qui se roulait en diadème sur son front. La tête 
était d’une beauté divine, mais altière et sombre. 
Les lignes du cou, de la gorge et des épaules étaient 
autant de miracles. On avait représenté cette 
femme, le front appuyé sur sa main. Le bras ainsi 
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recourbé était d’une pureté de contours délicieuse ’ 

et limpide; mais le coloris général ne rappelait en • 

rien la fraîcheur rose et blonde des femmes écloses 

sous un soleil tempéré. C’était une touche brû- : 

lante, pleine d’ampleur et de fierté, où chaque 
teinte semblait avoir été fondue par l’action du ‘ 

feu. En un mot, le ton des chairs, l’àpre éclat du / ' 

regard, adouci jusqu’à la langueur par l’ombre ve- / 

loutée des cils, tout rapprochait cette tête des 

' fe 

plus beaux types connus parmi {les peuplades er¬ 
rantes de l’Arabie. ‘ •! 

4 

Seulement çà et là, une douce transparence dans j 4 

les lumières, un peu de mollesse clans l’ovale du A 

visage, un sentiment de rêverie dans le sourire trop 
sérieux des lèvres, décelaient pour un œil exercé 
le mélange de deux races, l’hymen de deux sangs *• 

d’origine diverse. Mais là s’arrêtait l’analvse. 

0 était une fleur tropicale dont le germe avait été - 

fécondé par un souffle inconnu. 

4'' ' : ' . 

Accroupi sur les talons, l’œil égaré, les mains ' 

tremblantes, Jacques examinait ce prodige, et par • 

instant fermait les yeux, autant pour se recueillir ■ 

en lui-même que pour soustraire ses prunelles aux 
flammes trop pénétrantes des pierreries. Tout à 
coup, il referma l’écrin, le serra dans sa poi- 
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trine, et se remit î\ fuir du côté delà campagne 
Il courut une grande partie de la nuit. Quelque¬ 
fois, il s’arrêtait au pied d’un arbre lorsque U 
souffle lui manquait, et il portait la main sur son 
cœur pour s’assurer que l’étrange merveille ne 
l’avait pas quitté. Lorsqu’il vît la lune prête à dis¬ 
paraître derrière les montagnes, il voulut profiter 
de ses dernières lueurs pour rouvrir la boîte; et, 
avec un peu d’attention, il en retrouva le secret. 
L’image, les escarboucles, tout étincela de nou¬ 
veau. Jacques regarda longtemps cette beauté 
brûlante, et si longtemps, et avec tant d’amour, 
qu’il lui sembla peu à peu que ses regards l’atti¬ 
raient àlui.Illa vit sortir de sa bordure de flammes, 
et pencher vers son front deux lèvres dont il sentit 
le délicieux contact. Il apercevait cette femme tout 
entière debout devantlui, nue jusqu’à la ceinture, 
et le reste du corps enveloppé dans des gazes d’ar¬ 
gent. A un sourire que lui jeta cette déesse in¬ 
connue, il se mit à genoux, et lui voua une adora¬ 
tion éternelle, tandis qu’une brise de parfums 
sortait de tous les calices des lleurs et le soulevait 
de terre sur des ailes invisibles. 

A ce moment de son rêve, il entendit une voix 
fraîche et sonore qui courait sur les bruyères, 
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allait, venait, voltigeait dans le vallon comme une 
mésange échappée, et semblait se suspendre en 
jouant aux branches flexibles des coudriers. Cette 
voix chantait un lai breton fort connu de la vieille 
Armorique, et que Jacques avait chanté lui-même 
plusieurs fois. Voici ce que disait à peu près la 
voix du vallon : 


Elle avait des yeux d’or, 
Des rubis en couronne, 
La belle fée Mélior, 

La belle fée Mélior. 

De la blanche Ile-Dieu 
Mélior était baronne, 

Et dame de haut lieu, 

Et dame de haut lieu. 

Mais au fond de la mer 
Mélior avait un trône 
De velours et de fer, 

De velours et de fer. 


Elle attirait les gars, 

Les plus beaux gars d’Olonne, 
Au feu de ses regards, 

Au feu de ses regards» 


Mélior les emportait, 

Et la marée d’automne, 
Pâles les rapportait, 
Pâles les rapportait. 
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Les gars en déconfort 
N'avaient trouvé personne, 

Personne que ia Mort, 

Personne que la Mort. 

i 

Le dernier vers du dernier couplet, qui était 
venu mourir presque à l’oreille de Jacques, tut 
suivi aussitôt d’un petit cri perçant qui le réveilla ^ 
tout à fait. Une jeune fille était assise près de lui, 
et regardait avec surprise le portrait de la belle ^ 
inconnue. Jacques avait sans doute dormi d’un ^ 
long sommeil, car le soleil était déjà haut sur 
l'horizon. 












VIll 


Coquerette était nièce de ce Pierre Jantou dont 
Jacques le Triste gardait les vaches; une pauvre 
fille que l’oncle avait recueillie par charité, mais 
qui faisait tous les pénibles ouvrages de la maison, 
et menait les moutons au pâturage. Encore, la 
plupart du temps, Coquerette gardait-elle aussi 
les vaches de Jacques, qu’il arrivait souvent à 
celui-ci d’abandonner pour courir à l’aventure, 
sans se soucier autrement de son troupeau. Co- • 
querette était la bonté même ; avec cela de la phy¬ 
sionomie, de grands yeux bleus bien fendus, des 
cheveux blonds un peu roussis par le soleil, mais 
lisses et abondants, une taille fine, gracieuse, et 
de tout petits pieds dans des sabots qu’un pied de 
chèvre aurait à peine chaussés. Elle avait surtout 
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un sourire si purpurin, si frais, que lorsqu’il s’épa¬ 
nouissait sur ses lèvres, Goquerette paraissait 
ravissante* 

Sans trop chercher k comprendre les bizarreries 
de Jacques le Triste, Goquerette avait conçu pour 
lui une sorte de sollicitude active qui faisait de 
Jacques sa seule pensée, ou pour mieux dire, son 
seul souci. Goquerette ramenait les vaches à 
l’étable, lorsque Jacques les oubliait après le 
coucher du soleil ; Goquerette les sortait le matin, 
lorsque leur gardien fantasque s’avisait de passer 
la nuit dans les champs; enfin Goquerette avait 
soin, sans mot dire, que son ami eût toujours 
pour les dimanches du linge bien blanc, et son 
habit noir, son habit de clerc, toujours bien 
rapiécé. Elle avait pris Jacques sous sa protection, 
parce qu’elle devinait confusément que Jacques 
vivait dans un monde à part, et se serait déchiré 
les pieds à toutes les ronces de la vie réelle, si 
l’on n’eût pris garde de le guider, pendant qu’il 
marchait la pensée perdue on ne sait où. 

De façon que Jacques et Goquerette s’étaient com¬ 
pris à merveille : l’un protégeait et veillait, l’autre se 
laissait conduire. D’ailleurs Jacques aimait beau¬ 
coup Goquerette, et avait risqué vingt fois sa vie 
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pour lui aller dénicher des œufs de martin-pôcheur. 

Mais ce matin-là, voyant que Coquerette, rouge, 

confuse, presque irritée, avait surpris le trésor 

qu’il eût voulu cacher, même aux oiseaux du ciel, 

Jacques le Triste, pour la première fois de sa vie, 

jeta sur Coquerette un regard impatient et dur. 

Il ferma l’écrin, l’enfouit sous sa veste, et se leva 

pour s’éloigner sans adresser la parole à Coque- 

rette..Mais celle-ci le retint et, d’un air de bouderie 

railleuse presque voisin des larmes : 

—- Ahî oui-dà, dit-elle, c’est donc pour cette 

vilaine fée Mêliai' que vous devenez si triste, 

Monsieur, et que vous passez la nuit dans les 

champs. Fi donc ! 

« 

Jacques à ces mots prit Coquerette par le bras 
et le lui serra tellement que la pauvre petite en 
cria de toutes ses forces. 

— Si tu révèles à âme qui vive ce que tu viens de 
voir, lui dit-il en roulant des yeux terribles, je me 
jette dans la mer du haut de la plus haute falaise, 
et c’est toi qui m’auras tué. 

Et Jacques s’éloigna d’un pas rapide. Coquerette 
n’osa pas le suivre et retourna toute navrée surveiller 
ses moutons, ainsi que les vaches de son ingrat 
ami. Elle versait ses premières larmes d’amour. 


i 













Jacques le Trisle ne se montra plus dans le 
village qu’à de rares intervalles, et passa sa vie 
dans une solitude profonde. Sans Coquerette, qui 
lui donnait à manger partout où elle le trouvait, 
il serait peut-être mort d’inanition et de fièvre 
chaude. 11 était devenu pâle et maigre à faire pitié. 
Quand la jeune fille l’interrogeait pour savoir s’il 
souffrait, Jacques la regardait d’un œil muet et 
lui tournait le dos sans lui répondre. Il fuyait tous 
les lieux habités dans la crainte où il était qu’on 
ne vînt à découvrir l’écrin et qu’on le lui reprît. 
Mais lorsqu’il était bien sûr que nul regard indis¬ 
cret n’errait autour de lui, il se couchait derrière 
un taillis, ou bien sur le bord de la mer, et il 
ouvrait la boîte pour converser avec la dame de 
ses pensées. 
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Durant ces entretiens, ses regards et ceux de la 
femme peinte s’allumaient les uns aux autres. La 
respiration de Jacques devenait plus courte et 
plus rapide, sa bouche frémissait, et toute sa per^ 
sonne était saisie d’une de ces émotions nerveuses 
auxquelles il était sujet depuis le soir de sa chute. 
Quelquefois, un cri d’extase se faisait jour à travers 
sa gorge oppressée, et dès lors, entièrement fas¬ 
ciné, Jacques approchait ses lèvres, les imprimait 
furtivement sur celles de la miniature, et jetait 
ensuite de tous côtés un œil effaré, comme s’il 
eût commis un sacrilège. 

Mais le plus remarquable, c’est qu’à l’issue de 
ces accès, Jacques tombait toujours dans des rêves 
enchantés dont les images n’empruntaient rien 
aux choses ordinaires qui entouraient sa vie. Un 
monde, une nature, xin ciel, des paysages nou¬ 
veaux, passaient devant ses paupières à moitié 
closes, et il lui semblait peu à peu qu’il les avait 
vus jadis. 

C’étaient d’abord de vastes et interminables 
plaines, couvertes d’un sable mouvant, où cou¬ 
raient de noires cavales plus rapides que le vol 
des hirondelles, et comme elles rasant la terre 
sans y laisser de trace. 















C’éLtiient de fraîches citernes, ombragées de 
beaux arbres d’une figure particulière, et tout à 
l’entour des cavaliers au repos, avec de longues 

ri 

lances, des glaives reluisant au soleil et des man¬ 
teaux de laine d’une éclatante blancheur. 

Ensuite venaient de belles jeunes femmes por- 

t 

tant sur leurs épaules des vases au col gracieuse¬ 
ment allongé, ou présentant la mamelle à des 

enfants qu’elles berçaient dans leurs bras. 

* 

Plus loin des troupes de voyageurs venant du 
pays des sables, se déroulaient lentement des 
vallons aux collines, les uns montés sur des 
chevaux impatients, les autres sur des animaux 
dociles qui s’agenouillaient à l’arrivée et s’age¬ 
nouillaient au départ. 

Mais, toujours, dans une maison spacieuse, et 
sous des péristyles éclatant de peintures, il voyait 
venir à lui un noble guerrier couvert d’armes étin¬ 
celantes qui le prenait dans ses bras et le baisait 
au front. Des hommes noirs, habillés de blanc, 
se tenaient aux portes avec des sabres nus à la 
main, et quand le guerrier s’était assis sous un 
dais de velours noué de crépines d’or, d’autres 
guerriers venaient se prosterner à ses pieds, le 
Iront dans la poussière. 









Et puis, toutes ces visions se mêlaient, se brouil- 
1 aient et fuyaient vers un pâle horizon. 

Ce n'était plus bientôt autour de lui que la vaste 
mer avec le bruit des vagues, le roulis du navire, 
le craquement des cordages et le cri des alcyons. 
Ce tumulte Tarracbait au mirage, et il se retrouvait 
en effet sur les bords de l’Océan; en face de la 
marée montante. 

Comme il s’éloignait alors la tête penchée, tous 
ceux qui le voyaient passer se le montraient du 
doigt et se touchaient ensuite le front en accom¬ 
pagnant ce geste d’un hochement de tête signifi¬ 
catif. Mais Coquerette se disait à part soi : 

— Je sais bien qu’il perd la tête, ce pauvre 
Jacques; mais c’est de l’amour qu’il a pour cette 
méchante fée Mélior. 












Un jour, Jacques trouva Coquerette tout en 
larmes, assise sur le revers du fossé qui entourait 
Tun des herbages de Pierre Jantou. La vue de la 
jeune fille et son désespoir saisirent le ténébreux 
au point qu’il s’approcha d’elle et lui prenant 

la main : 

_Pourquoi pleures-tu, ma ülle? as-tu perdu 

quelqu’un de tes moutons ? 

Et quand cela serait, repartit Coquerette, ce 

n’est pas vous qui me le retrouveriez, mon 

mouton, puisque sans moi toutes vos vaches se 

seraient en allées à la garde de Dieu. 

— Hélas I c’est vrai, reprit Jacques, et je te dois 
plus d’un beau cierge depuis quelque temps. 11 
faut me pardonner, Coquerette ; j’ai bien du tracas 

dans ma pauvre tête. 

k 








LA SULTANE DES FLEURS 47 

— Oui, dit la jeune fille avec un gros soupir, 
parce que vous êtes amoureux; et de qui encore? 
juste ciel 1 

Jacques baissa les yeux sans répondre; à quoi 
Coquerette fit un mouvement de dépit, et mordit 
son tablier pour étouffer ses sanglots. Puis tout ù. 
coup, par une de ces fières révoltes de l’amour 
dédaigné : 

— Savez-vous pourquoi je pleure ? dit-elle à 
Jacques. Oh ! je suis bien malheureuse! 

— Parle, ma bonne fille, parle, et si je puis y 
faire quelque chose, sois sûre... 

— Ce n’est pas la peine, monsieur le clerc, vous 
n’y pouvez rien, ni moi non plus. Oh ! non, per¬ 
sonne ne peut rien à cela (et Coquerette soupira 
de nouveau). Si je pleure, c’est que... c’est que je 
devais me marier avec Jean Guilloüet, c’était une 
affaire finie ; mais vous n’en saviez rien, vous, 
Jacques, parce que vous ne venez plus, le soir, sur 
la place. 

— Eh bien ! dit Jacques avec un flegme déso¬ 
lant, qui empêche que tu ne te maries avec Jean 
Guilloüet? 

— Jean Guilloüet est tombé au sort, répondit 
Coquerette en pleurant de plus belle. Jean Giiil- 
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loüet va partir pour s’aller battre en Afrique, chez 
les Arabes. Et moi, j’aimais Jean Guilloüet de tout 
mon cœur; oh! oui, de tout mon cœur.,, depuis 
quelque temps. 

— Il va s’en aller en Afrique, chez les Arabes, 
répéta Jacques, dont les yeux brillèrent. 

— Eh bien! après? C’est un malheur sans 
remède, 

— Dis-moi, GoquereLte, es-tu bien sûre que 
maintenant tous les soldats du roi vont en Afri¬ 
que ? 

■ 

— Hélas! assurément. C’estM. le sergentTur- 
camore qui l’a dit dans le village. 

— Et où est-il le sergent Turcamore ? 

—Ah! sans doute vous ne savez pas où il est logé, 
le sergent Turcamore ; mais vous le sauriez si la 
maison ne vous faisait pas peur, au point que vous 
n’y mettez tant seulement plus les pieds. Allez, 
c’est indigne ! Ûhl oui, c’est indigue. Vous devenez 
à rien, et vous voilà pâle comme un Jésus de la 
passion, avec des cheveux de mauvais gars et une 
barbe à faire frémir. Esl-ce une vie, que cela ? Bien 
sûr que les normes vous ont jeté un sort. Et tout 
cela finira pauvrement, je vous le dis, Jacques, et 
la chanson aura raison. C’est la fée Mélior qui 






vous détourne à mal. Faut pas être clerc pour 
deviner cela. Vous verrez ! 

— Il est donc logé cliez ton oncle, le sergent 
Turcaniore? 

— Oui, et c’est un homme qui vous a cherché 
partout, le long des falaises et des herbages, me 
voyant si désolée de ne plus savoir ce que vous 
étiez devenu depuis huit jours. Mais les démons 
vous mènent par des chemins où les chrétiens ne 
vont pas. 

Jacques se leva, pressa la main de Goquerette 
dans les siennes et lui dit : 

— Sèche tes larmes, ma bonne fille, c’est moi 
qui te rendrai ton fiancé. Je vais trouver le sergent 
Turcamore et lui parler. 

Goquerette, à ces mots de Jacques, se sentit le 
cœur frissonner. Elle eut peur d’être affreusement 
punie de son mensonge, et fut sur le point de tout 
avouer h celui qu’elle aimait. Sa fierté bretonne 
retint ce cri sur ses lèvres. Elle se lut, et Jacques 
s’éloigna d’un pas rapide. 

On présumait Jacques le Triste âgé d’une ving¬ 
taine d’années, et il aurait tiré au sort, comme 
tous les autres jeunes gens du village, si Ton eût 
reconnu des traces de sa naissance dans les re- 
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gistres de l’état civil ; mais l’absence de tout 

indice obligea le maire de laisser Jacques en 

■ 

repos. Cette circonstance avait frappé le sergent 
Turcamore, et il fit jaser un peu tout le monde. 
Coquerelte ne fut pas la dernière à dire tout ce 
qu’elle savait au sergent, qui se mit en devoir de 
chercher le pâtre et de découvrir quelle figure il 
avait. Mais il courut deux jours inutilement, et 
le matin du troisième, il allait se remettre en 
route pour continuer ce qu’il appelait sa battue^ 
lorsque Jacques le Triste se présenta lui-même 
au sergent, lui dit son nom, et le pria d'entrer 
avec lui prendre un verre de cidre. Turcamore 
regarda Jacques fixement, grommela quelques 
mots dans sa moustache, et suivit le pâtre à une 
table où le caporal Grogman ne tarda pas à les 
rejoindre. 

—.Monsieur le sergent, dit Jacques aussitôt, j’ai 
à vous avouer comme cela que je désire m’en¬ 
gager dans les armées du roi, et m’en aller à la 
place de Jean Guilloüet, qui est tombé au sort. Je 
suis un peu malingre pour le moment, mais n’y 
prenez garde, je vaux mieux que Jean Guilloüet 
pour [a force; c’est connu de tout le village. Ainsi 
je pars avec vous si la chose vous convient. Seu- 
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lement, c’est à une condition. Je voudrais aller en 
Afrique. 

A ces derniers mots, Turcamore et Grogman 
échangèrent un regard. 

— Et pourquoi voulez-vous servir en Afrique? 
demanda le sergent. 

— C'est une idée que j’ai, 

— Ah! une idée... 

Le sergent cacha dans son verre la rougeur 
d’une émotion subite. Ensuite il reprit : 

— C’est bien. Le père éternel est un vieux 
troupier qui a aussi ses idées. Laissons-lui tortiller 
sa moustache à sa manière et ne mangeons pas 
dans sa gamelle. C’est un chef de file qui ne 
s’amuse pas à donner deux fois la consigne... et 
le voltigeur ne connaît que sa consigne, Sambre* 
et-Meuse I 

— Puis-je espérer alors qu’il soit fait selon mes 

désirs ? demanda Jacques, qui ne comprenait 
rien au verbiage de Turcamore. 

Le sergent contempla Jacques sans répondre, 
et regarda encore le caporal Grogman. Tout à 
coup, comme frappé d’une idée : 

— Jean Guilloüet, dit-il, est un jeune gars de 
belle taille, et râblé comme un taureau de cinq 










ans. Voyons, jeune homme, montrez-nous votre 
torse, et je vous répondrai sans plus de contre¬ 
marches. Nous sommes seuls dans cette chambre 
basse: mettez bas votre veste, et faites prendre 
l’air à vos épaules. On ne vous mangera pas à la 
poivrade. 

Jacques se garda bien de faire la moindre ob¬ 
jection, et se dépouilla. Le ca|ioral Grogman s’était 
levé, et parcourait déjà d’un œil curieux le buste 
maigre, mais vigoureux, du jeune campagnard. 

De son côté, Turcamore avait saisi le bras de 
Jacques, et lui promenant le doigt sur la poi¬ 
trine : 

» 

— Qu’est-ce que cela? dit-il, en montrant plu¬ 
sieurs marques qui ressemblaient à des cicatrices; 
on dirait des entailles faites dans la chair avec le 
bout d'un couteau, et qu’on aurait ensuite frot¬ 
tées de poudre pendant qu’elles saignaient? 

— J’ignore tout à fait ce que ce peut être, mais 
je vous assure, Monsieur, que j’ai toujours eu ces 
marques, et qu’elles ne sont la suite d’aucune 
maladie, répondit Jacques, tremblant que ces 
cicatrices n’élevassent des scrupules dans l’esprit 
du sergent. 

Mais Turcamore lui avait tourné le dos pour 
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se verser- une rasade, et lui dit sans le regarder: 

— Rhabillez-vous, M. Jacques, vous rempla¬ 
cerez Jean Guilloüet, et vous irez en Afrique. J’en 

« 

fais mon affaire. C’est dit. 

Les traits de Jacques, à ces mots, s’altérèrent 
sous l’empire d’une émotion si forte, que le ca¬ 
poral Grogman se précipita vers lui pour le sou¬ 
tenir, car Jacques le Triste parut chanceler. Mais, 
repoussant doucement le caporal, il remit sa veste, 
serra la main de Turcamore, et disparut sans 
articuler un seul mot. 

— Hem!.,, murmura Grogman en se rasseyant. 

— Silence! dit Turcamore d’une voix basse et 
sombre ; Dieu est grand ! 


I 







Si bien, cher lecteur, qu’après nous être con¬ 
formé au précepte d’Horace, et nous être lancé 
d’abord in médias m, nous voilà revenu à ce beau 
premier jour du mois d’août, où il y avait quatorze 
conscrits sur la grande place du village, le quin¬ 
zième, c’est-à-dire Jacques le Triste étant assis 
à l’écart sur un banc de pierre, ayant Coquerette 
à ses côtés. Coquerette, hélas! venait d’avouer à 
Jacques le mensonge que lui avait inspiré le tendre 
dépit de son cœur; mais il était trop tard. Quand 
elle eut fini sa douce confession d’amour, Jacques 
le Triste la pressa sur sa poitrine, et parut se re¬ 
cueillir. 

— Écoute bien, mon enfant, lui dit-il enfin de sa 
voix lente et rêveuse, il y a des choses que l’on 
sent mieux qu’on ne les exprime. Depuis un cer- 
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tain soir du mois dernier, je ne suis plus le môme 
et ma vie a changé de face. Avec moi, tu n'aurais 
pas été heureuse. 

— Ohî que si, interrompit Coquerette avec 
élan. 

— Oh! que non pas, ma pauvre fille î mon âme 

ne doit point avoir des compagnes parmi les âmes 

« 

de ce monde. D’ailleurs, en partant pour l’Afrique 
j’obéis à la voix qui parle dans mon sommeil. 

— Oui, s’écria Coquerette, et tu pars avec ce 
portrait de malheur, 

— Silence ! sur ton âme et sur ma vie, ne 
parle jamais de cette image. Oh! jamais... 

— Sainte Vierge ! Et qui donc te Ta donné, ce 
portrait de fée, ce portrait maudit ainsi encadré 
d’une roue de feu, qu on dirait un feu de l’enfer? 

Jacques n’entendit pas les paroles de la jeune 
fille, et dit en fermant les yeux, comme s’il eût 
regardé en lui-même. 

— Ah 1 elle est bien belle et bien étrange ! Que de 
choses nouvelles et miraculeuses sa seule vue sus¬ 
cite devant mes yeux! La campagne, le village où 
s’est passé ma vie, je ne les connais plus. Ce sont 
d’autres champs, d’autres arbres, un autre ciel et 
une autre mer, d’autres troupeaux et d’autres 
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hommes que je découvre, ou plutôt — que je me 
rappelle! Oh! des plaines, des plaines, un soleil 
ardent, des cavaliers rapides, s’écria Jacques illu¬ 
miné de Tune de ces révélations soudaines qui le 
transportaient sous des cieux inconnus. 

Goquerette se leva tout effrayée, et par un geste 
involontaire, elle traça le signe rédempteur sur son 
sein. Jacques, les bras croisés et le front penché 
sur sa poitrine, semblait poursuivre sa chimère 
et ne prenait plus garde à la jeune fille. Celle-ci 
leva ses yeux éperdus vers le ciel, hocha la tète 
comme si elle eût secoué sa dernière espérance, et 
sans plus regarder Jacques, sans lui adresser un 
mot d’adieu, elle reprit le chemin de la maison 
de son oncle, où Turcamore l’attendait. 

Quand elle parut, le sergent dit un mot à roreille 

I- 

du brigadier de la gendarmerie, qui regarda Go- 
querelle en souriant, et sortit avec monsieur le 
maire, lequel donnait quelques signes du grand 
honneur qu’il venait de faire au cidre de Pierre 
Jantoii. Turcamore demeura seul avec Goquerette 
et le caporal Grogman. L’entretien fut court, car • 
dix minutes ne s'étaient pas écoulées, que Coque- 
rette sortait de la chambre basse et montait au 
petit grenier qui lui servait de chambre à coucher. 



V 






Elle paraissait toute rayonnante d’une douce joie. 
Dès qu’elle fut partie, Turcainore acheva son verre 
et alla faire battre le rappel sur la place. L'heure 
fatale sonna, et la colonne se mit en marche au 
grand redoublement de toutes les douleurs. On fit 
la conduite aux conscrits assez avant sur la route, 
mais enfin l’instant arriva où les amis se lassèrent 

n 

et tournèrent les talons. Puis ce fut le tour des 
parents, il ne resta plus que les fiancées. Celles-ci 
par exemple persistaient avec une obstination 
romanesque. Il fallut toute l’éloquence du sergent 
Turcamore pour décider ces belles à regagner le 
village désormais vide pour leur cœur. Le sergent 
dans cette circonstance difficile, parla de la galan¬ 
terie française avec beaucoup de grâce et d’onc¬ 
tion, mais il eut finalement de si beaux mouve¬ 
ments sur la discipline militaire, que les pauvrettes 
s’enfuirent comme autant de tourterelles effrayées. 

Quelques heures après, le soleil s’allongeait sur 
la plaine, et quand les ombres furent tout â fait 
descendues, une jeune fille se glissa d’un pas furtif 
le long des oseraies qui fermaient le clos de Pierre 
Jantou. Elle sortit par les jardins, prit de petits 
sentiers de traverse et arriva près de l’église dont 
la porte était encore ouverte. Elle entra, s’age- 
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nouilla devant la Vierge des Douleurs, une des 
images de l’autel, et se mit en devoir de prier avec 
ferveur. Elle avait un petit paquet de hardes à ses 
pieds avec un bâton de voyage. Son oraison ter¬ 
minée, elle se leva, reprit son fardeau et quitta 
l’église pour aller, à la faveur d’un long détour, 
retrouver la grande route qui menait à la ville 
prochaine. Elle s'éloigna du village sans retourner 
une seule fois la tête. Rien de ce qu’elle aimait 
n’était derrière la trace de ses pas. 


XII 


« 


» 


Le dixième jour de la dixième lune, c’est-à-dire 
vers la fin du Rhamazan de cette année^là, Adji- 
Achmed, ayant scrupuleusement accompli toutes 
ses pratiques religieuses, était assis sur la plus 
haute terrasse de son palais, et regardait des¬ 
cendre le soleil du côté des monts Jurjura, 
Adji-Achmed, bey de Constantine, était un 
homme de quarante-cinq ans, gros, fleuri, de très 
belle mine, et doué des trois principaux agré¬ 
ments de la perfection virile : les dents blanches, 
la barbe noire et l’oreille rouge. Adji-Achmed 
passait généralement pour un prince débonnaire, 
et à cet égard il valait presque autant que sa ré¬ 
putation. J’avoue que, pour un roi constitutionnel, 
nous l’eussions trouvé sans doute quelque peu 
trop vif et quinteux, mais dans son heyück, et 
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aux yeux des plus sévères, Achmed remplissait 
tontes les conditions de son emploi, Il n’aimait 
pas le sang, et ne faisait guère couper de têtes 
que les jours où il avait mal aux nerfs. Cela lui 
arrivait quand le vent soufflait du désert. De là ce 
dicton parmi les Arabes de son beylick : « Quand 
le vent souffle gris, il pleut rouge. » A cela près, 

je le répète, Achmed était un bey fort suppor¬ 
table. 

Ce soîr-là, deux chaous de Nubie se tenaient 
derrière lui, le-cimeterre à la ceinture et prêts à 
saisir au vol le moindre clignement de ses yeux. 
Ben-Gana, le grand scheick du désert, ainsi qu’on 
appelait le beau-père d’Achmed, les avait fait 
poster lui-même auprès du bey. Ce Ben-Gana était 
un homme fort attentionné pour les nerfs de son 
gendre, et s’il avait jugé à propos de lui envoyer 
cet en cas de deux chaous, c’est que lèvent, après 
avoir soufflé toute la journée au nord-nord*ouest, 
menaçait de virer en plein sud. 

Adj i-Achmed paraissait effectivement assailli de 
papillons noirs. II promenait un regard distrait 
sur les collines dont la ceinture d’émeraude étreint 

I 

les murailles de Constantine; mais ses yeux se 
portaient de préférence vers le nord, dans la di- 
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reclion de la mer, et cela avec un certain aie de 
terrible humeur. Cependant il eut à peine abaisse 
la vue vers une des places de la ville qui s’étend 
en face de la porte à'El~Cantara, qu’il fit un geste 
de surprise, et parut oublier ses ennuis, pour ne 
s’occuper que du spectacle inattendu qui s’offrait 
à ses regards. 

Des Mores et des Goulouglis se pressaient en 
foule autour d’une femme vêtue d’habits courts, 
de couleurs éclatantes. Celle-ci dansait accom- 
pngnée de la guzla, sorte de mauvaise guitare que 
pinçait un nègre difforme, accroupi dans un coin. 
Achmed se frotta les yeux, se pencha pour re¬ 
garder avec plus d’attention et frappa aussitôt 
dans ses mains, A ce signal, un des chaous s’inclina’ 
vers lebey, qui lui dit quelques mots en désignant 
la danseuse. Le chaou baissa de nouveau la nuque, 
et disparut. Peu de minutes après, la femme aux 
habits bariolés était en présence d’Âcbmed. 

Le bey, dès qu’il l’aperçut, lui fit signe d’ap¬ 
procher. 

— Mes yeux n’espéraient plus te revoir, 1 ni dit-il, 
depuis longtemps, je demandais en vain aux quatre 
vents du ciel sur laquelle de leurs ailes tu t’ét iis 
envolée. 
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— L’épi vide, une fois chassé de Taire, s’en¬ 
fuit à Taventure ; il ne craint ni Tœil du glaneur, 
ni le bec vorace du corbeau ; nul ne lui demande 
d’où il vient, ni où il va et le mépris qu'il inspire 
est le garant de sa liberté. Une femme inscrite 
au livre du Mézouar n’est-elle pas semblable à 
cet épi? 

Ainsi parla Tinconnue, tandis que son regard, 
démentant la sombre humilité de ses paroles, 
s’arrêtait fièrement sur Achmed. 

Le bey sourit avec dédain, et parut cependant 
se recueillir avant de continuer. 

— Annuba, dit-il alors d’une voix lente et triste, 
les caravanes d’automne qui vont du grand désert 
à Tunis ont déjà franchi dix-huit fois les gorges 
du mont Aurès, depuis qu’une femme d’Abyssinie, 
qui était mon esclave, te donna le jour dans mon 
palais, et que le Frank à jamais maudit qui était 
ton père trouva le moyen de s’enfuir, en me volant 
mon fils. 

Celle que le bey venait de nommer Annuba sou¬ 
rit à son tour, mais d’orgueil. 

— Seigneur, dit-elle, ces souvenirs troublent ta 
mémoire au point de l’obscurcir. Tu oublies que 
ce Frank, mon père, était injustement esclave dans 
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ta maison. Tu oublies que, pour l’empêcher de 
fuir, comme il l’avait déjà plusieurs fois essayé, 
lu m’arrachas du sein de ma mère et tu me retins 
en otage dans le fond du harem, jurant par le pro¬ 
phète qu’à la première tentative du chrétien pour 
s’évader encore, tu me ferais briser la tête sur les 
rochers du Mansoura. 

— Il a fui cependant, répondit Achmed ; et j’ eus 
pitié de toi. 

— De moi ! non point, Seigneur, mais de ton fils 
Ismaïî, qu’emportait l’esclave, plié dans son man¬ 
teau. Otage pour otage. Si tu respectes l’enfant 
que je te laisse, te fit dire le fugitif par un pêcheur 
de corail du cap Rose, je jure de conserver le jour 
à ton fils. Sinon, dent pour dent! Je tiens toute 
cette histoire des pêcheurs eux-mêmes du cap Rose 
qui me l’ont souvent racontée. Tu épargnas ma 
tête, tu te vengeas sur ma mère, que tu fis étran¬ 
gler et jeter ensuite dans le torrent du Rummel. 

Achmed releva brusquement la tête : 

— Fille d’esclave et de chien, dit-il, il t’appar¬ 
tient bien de pénétrer au delà de mes paroles. 

— Voilà ce que tu fis de ma mère, continua- 
t-elle, sans se soucier de l’interruption d’Acbmed 
Quant à moi, ne pouvant m’Ôter la vie, tu m’ôtas 


« 
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plus que la vie, tu me dépouillas de ma pudeur, 
comme un voile qu'on arrache et qu’on jette au 
vent par lambeaux. Je devins une vile créature, 
une fille infâme, une fille inscrite au livre du Mé- 
zoiiar. Mais telle que tu m’as faite, je suis ramour 
et la terreur de ton peuple; je te brave. Chacun 
de mes cheveux est sacré sur ce front marqué d’in¬ 
famie. Tu le sais ! je fus instruite par une aimée 
du Delta dans l’art de charmer les yeux et d’en- 
nivrer les sens ; et lorsque j’apparais sur la place 
ù'El-Cantaray vêtue de mes gazes d'or, tes tribus 
oublient, pour m’admirer, que les tètes de vingt 
de leurs sclieicks pourrissent à tes créneaux. 

— Annuba!... 

— Pas de menace, je les méprise. L’aimée de 
Damas à qui je dois ma puissance m’a légué la 
science terrible des philtres et des enchantements. 
Mon regard éblouit, mes caresses brûlent, ma 
beauté rend fou, ma colère fait mourir. Celle qui 
commande à la mort, sait se soustraire à ses coups. 

— Hé ! qui te parle de la mort? dit le bey d’un 
air de conciliation manifeste; je ne t’ai fait venir 
en ma présence que pour te donner une marque 
de ma faveur. 

— J’écoute, dit froidement Annuba. 
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Le bey reprit après un instant de réflexion : 

— Des chiens de France ont débarqué près de 
Bone, à rembouchure du Bouberak. On les dit plus 
nombreux que des nuées de corbeaux sur le cime- 
tièredes Juifs, et plus insolents qu’un scheick rebelle 
des montagnes du Nébaïl. Eh bien! mon Annuba, 
je te donne, si tu veux, un coursier nourri chez les 
Abdénores, et ferré des pieds de devant avec des 
clous d’acier. Tu auras pour escorte vingt cavaliers 
mores que m’envierait l’émir, et qui répondront 
de toi sur leur tête. Va, ma fille, vole réjouir ton 
cœur. On m’a raconté qu’un jour, près d’Al-Djézaïr, 
tu te pris de passion pour un de ces chrétiens. Il 
partit, mais en te jurant qu’il reviendrait. Qui sait 
s’il n’a point tenu sa promesse et s’il ne t’attend 
pas sur le rivage de Bone. 

Annuba tressaillit; mais plongeant son regard 
dans les yeux d’Achmed : 

— L’enfant que l’on nourrit avec le cerveau du 
chacal obtient la ruse en partage. Ta mère n’a pas 
oublié ce précepte. Mais je t’ai deviné. Tu as dit: 
Le Frank aime les femmes belles et faciles. An¬ 
nuba marchera sans péril le long des tentes de mes 

ennemis : elle comptera ces tentes, et reviendra 

■ 

m’en dire le nombre. Elle surprendra le secret des 
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conseils, car la langue des chrétiens lui est con¬ 
nue, et elle reviendra me rapprendre. N’est-ce pas 
là le prix de tes vingt cavaliers mores et de ton 
cheval ferré d’acier ? 

— Ma main lorsqu’elle s’ouvre est inépuisable, 
repartit le pacha. Si, au retour, tu désires quelque 
chose qui soit en mon pouvoir, que le prophète 

t 

me maudisse si tu n’es pas exaucée. 

Annuba se tut et parut réfléchir. Puis, tout à 
coup, et d’une voix brève : 

“ J’accepte, dit-elle. 

— Alors, dit le bey, tu vas jurer, par ton père 
qui combattit aux Pyramides, que ta bouche me 
dira sans mentir ce qu’auront vu tes yeux et 
entendu tes oreilles. 

— Je le jure. 

— C’est bien, je suis en paix. Mes coursiers sont 
rapides comme la tempête qui descend de l’Atlas, 
et les chemins sont libres par les vallées de 
Sibouze et de Jas-Amar. Je te donnejusqu’au cin¬ 
quième jour après le coucher du soleil. Adieu, ter¬ 
mina le bey en souriant, sois belle, sois enivrante, 
et souviens-toi que tu es la Sultane des fleurs. » 

Achmed fit un signe, et les chaous reconduisi¬ 
rent Annuba jusqu’à la porte du palais. 
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— Oui, caporal, poursuivit le sergent qui 
mâchonnait le bout de corne de sa vieille pipe en 
terre de Hongrie, oui, je dois le dire, la fortune 
s’est toujours conduite à mon égard comme la 
dernière des femmes. Si je vous racontais... 

Mais, avant de pousser plus loin, je dois in¬ 
former le lecteur que Turcamore, outre plusieurs 
autres qualités brillantes, possédait un talent 
remarquable pour la narration. 11 est vrai qu’aux 
yeux de quelques esprits légers et superficiels, ce 
penchant pour l’épopée qui distinguait le sergent 
n’eût guère semblé qu’une insupportable manie ; 
et ce qui aurait donné à cette médisance une cer¬ 
taine apparence plausible, c’est que, d’habitude, 
le récit auquel se livrait le vétéran était toujours 
le même, du commencement à la fin. MaisTurca- 
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more se souciait peu de la critique. Il avait dans 
la personne de son caporal l’auditeur par excel¬ 
lence, c’est-à-dire un homme flegmatique, d’une 
patience de granit, et d’un amour si obstiné pour 
le silence que, de mémoire de caporal, on n’avait 

jamais entendu Grogman dépenser plus d’un mot 

■ 

à la fois, encore cboisissait-il de préférence les 
diphthongucs et les monosyllabes. 

Le sergent Turcamore était assis, en face de 
son caporal, à une table ornée de deux verres et 
d’uiie bouteille de vin d’Espagne. Le lieu où se 
passait l'entretien était une baraque assez vaste, 
servant de cantine à un régiment d’infanterie 
ainsi qu’à deux escadrons de spabis, cantonnés à 
Guelma, l’un des avant-postes établis par les 
Français sur la route de Bone à Constantine. 

Quelque bonne mine qu’eût la bouteille en 
question, Turcamore la vidait sans donner le plus 
léger signe de satisfaction. Il parlait d’une voix 
brève, avec un geste saccadé et des mouvements 
de sourcils fort sévères. Quelquefois il s’arrêtait 
court et passait la main sur son front. Puis il 
reprenait son récit avec volubilité. Grogman 

a " 

tambourinait une marche de nuit contre son 
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— Mais d’abord, fit brusquement Turcainore, où 
diable Coquerette est-elle nichée depuis ce matin? 
Cette enfant-là. se dérange; je lui dirai son fait. Je 
n’entends pas qu’elle oublie les devoirs de la can¬ 
tine pour courir après Jacques le Triste, lorsque 
monsieur va converser avec les nuages. Cela est 
contraire à la décence ainsi qu’à la discipline. Les 
amours, les amours, qu’est-ce que cela me fait? 11 
n’y a plus d'amour. La consigne est changée. Ah! 
ah! vous levez le nez, Grogman; cela vous sur¬ 
prend; mais c'est ainsi. A partir d’aujourd’hui, 

1 

Coquerette me fera le plaisir de ne plus aimer 

Jacques le Triste. Lorsque j’engageai la petite à 

suivre le régiment en Afrique, tout cela était bel 
« 

et bien ; je ne savais pas ce que je sais aujour¬ 
d’hui. J’avais alors le projet de me procurer beau¬ 
coup d’agrément par la suite. Oui, Grogman, aussi 
vrai que j’ai épousé une Abyssinienne et une Os- 
tiake, je lui aurais fait épouser son Jacques le 
Triste. Et le plus spirituel, c’est qu’Achmed (le 
feu d’enfer puisse lui roussir les moustaches!), 
Achmed lui^même aurait donné la bénédiction 
nuptiale. J’aime les drôleries, moi, et celle-ci me 
semblait parfaitement élégante. Nous aurions tons 
ri comme de jolis garçons. Mais, au diable! les 
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projets se suivent et ne se ressemblent pas. Est-ce 

* 

que j’ai de la chance, moi? Est-ce que toute ma 

. ■ 

V. vie la fortune ne m’a pas traité en polisson? Est* 

# t 

ce que je ne suis pas né sous une étoile facétieuse? 

"■i 

Lorsque je veux faire oblique à droite, le vent me 
retourne à gauche; c’est convenu. Quelle singu- 
îière plaisanterie que mon histoire I Prisonnier au 

« 

montThabor en 1799, prisonnier au Mont-Saint- 

1 

>■ Jean en 1815, chaque fois je suis oublié dans les 

■y* échanges. De Syrie l’on me conduit par la mer 

•-1 • 0 - 

a 

Rouge jusqu’à la Mecque, où l’on me vend à un 
marabout des Etats barbaresques, ce bélître 

; : d’AcIimed, que son prophète puisse confondre! 

% . 1 . 

■ , Très bien. Après quinze ans de captivité, je plante 

r 

■. là ma femme, une Abyssinienne très jolie, et je 

Cy m’échappe, une nuit, des griffes du marabout. 

' i J’ai soin de lui emporter un échantillon de sa 

4 

y . lignée pour faciliter plus tard mes relations diplo- 

f 

y . matiques avec le mécréant. C’est au mieux. Je 

crois en Ôtre quitte avec mon étoile et pouvoir 

\ f' 

. • me consacrer tout entier à l’éducation d’ismaïi. 

. Pas du tout. On bat le rappel, je lâche l’enfant, 

k 

y je cours à Paris, T empereur y revient, il se refâche, 

J ' 

se rebat, je veux m’en mêler, l’affaire s’embrouille, 

t ' 

! ', j’enfile la route de Waterloo, j’arrive, je culbute, 


' y ' 

V! 


O 
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jecogneonm^assoinme,etje reprends connaissance 
garrotté sur un cheval qui m’emportait de compa¬ 
gnie avec un affreux Kalmouk, O destinée! Nous 
voyageons ainsi trois petits mois sans que cet 
abominable Tartare ait seulement i’idée de se pei¬ 
gner. Bref, nous voilà sur les bords de rirtisch, 
où je demeure frappé à la glace, comme une bou¬ 
teille de sillery. C’est là que je déploie la quintes¬ 
sence de ma philosophie. En deux ans je m’ac¬ 
climate, et, pour tuer le temps, je m’amuse à 
civiliser un peu ces sauvages. Je leur frabrique des 
peignes et du cirage, je leur enseigne qu’il n’y a 
qu’un Dieu et qu’un empereur, je leur apprends 
même à se faire la barbe. Quand je les juge plus 
dignes de mon estime, je leur en donne une mar¬ 
que éclatante : j’épouse une de leurs femmes, une 
fille de la tribu des Ostiakes, laide à faire pleurer, 
mais qui m’apporte en dot trente juments pouli¬ 
nières. Décidément, je commençais à me croire 
plus malin que la destinée. Ma femme se mourait 
de peur devant mes moustaches, cela me flattait. 
Et puis je possédais trente cavales, la considération 
publique et des cheveux gris. Me voilà rangé, casé, 
et caserné. Ah! ouiche ! j’apprends par des mar¬ 
chands de Tobolsk qu’on s’amuse à Paris comme 
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des perdus, que les Bourbons dansent la gavotte, 
que le coq est plumé, que les aigles sont de re¬ 
tour, que l’empereur n'est pas mort, qu’il fait une 
levée de huit cent mille hommes et qu’il va ren¬ 
trer en Russie par la Tartarie chinoise. C’était en 
1830. Tiens! que je me dis, si j’allais à la rencon¬ 
tre de mon régiment I 

— Ah çà, s'interrompit le sergent, tout cela ne 
signifie pas que nous devions mourir de soif. A 
votre santé, caporal. Et à propos de pépie, je ne 
souhaiterais pas à mon plus grand ennemi, oui, 
à Achraed lui-même, une soif pareille à celle qui 
m’étrangla, lors de ce fameux voyage, quand j’eus 
laissé les bords de rirüsch pour m’enfoncer dans 
les déserts qui avoisinent le mont Altaï. A partir 
du lac Saizan, vous entrez dans un steppe de 
quelques cent lieues carrées, plaine savoureuse 
pour les amateurs qui aiment à manger salé. 
L’herbe, la terre, les bruyères, les cailloux, l’air 
et l’eau, tout cela, voyez-vous, n’est qu’une im¬ 
mense, et abominable saumure. Pendant douze 
jours et douze nuits, jè me suis rongé les poings 
à la croque au sel. Heureusement qu’avant de 
partir j’avais choisi la meilleure nourrice de mes 
trente jumeiils, sans quoi, j’aurais pu convoler en 
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troisièmes noces avec la femme de Lolli, et risquer 

celte fois de faire un mariage assorlii .l'arrive à 

Cachemir fort altéré. Quand j’ai bu^ je demande 

mon empereur. Pas d’empereur. Je parle à des 

Kirgees qui arrivent de Tunkin parle Mogol. Ils 

n’ont pas rencontré les aigles. Bon, que je dis, 

je vois ce que c’est : l’empereur a une dent contre 

les assassins de Kléber, il aura voulu passer les 

Pyramides, ce vieux recuit; histoire de distraire 

« 

ses grognards. Donc, par le liane droit, et je m’aU 
longe vers l’ouest. Je traverse l’Iiidus, je laisse 
Candehar à ma gauche, et j’entre à Ispahan. A 
peine ai-je mis le pied à terre que je donne du nez 
contre ün habit rouge. Ah ! ah ! il y a de l’Anglais 
là-dessous... c’est différent. Nous allons rire. Je 
remonte sur ma bête et je pique des deux. D’is- 
pahan à Bassora, soixante étapes de montagnes. 
Je dévore la chose en huit jours, et me voilà sur 
les bords du golfe Persique. Encore pas d’empe¬ 
reur I Décidément, me dis-je, ce diable d’homme 
s’amuse en route à percer l’isthme de Suez et à 

se faire couronner roi d’Égyple. Ce sera cossu à 

■ 

voir, en avant 1 J’arrive à Suez ; de Suez, Je cours 
au Caire ; du Caire, Je cours à Alexandrie; pas 
plus d’empereur que de vieille garde. Je iii’in- 
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forme, j'apprends la fin des choses. L’empereur 
csl mort, arcliimort, les aigles sont morts, les gro¬ 
gnards sont morts, tout est mort, Sambre-et- 
Meuse ! J’eus comme l’idée d’aller rejoindre mes 
aigles. J’étais à bout de mes roubles ; ma jument 
boitait; mes blessures me tiraillaient l’épiderme. 
Désenchanté, quoi! — C’est alors que je me rap¬ 
pelai mon ancien compte avec Achmed, et comme 
j’appris qu’on nous taillait un brin de besogne en 
Afrique, je demandai mon passage sur un vaisseau 
de l’État, j’arrivai en France, je rentrai au service, 
et vous savez le reste. 

— Un moment I s’écria le sergent qui vit 
Grogman en disposition de prendre la fuite, vous 
ignorez encore le plus beau; je veux dire le plus 
laid. Qu’ai-je fait d’Ismaïl? un spahis fort agréa¬ 
ble : qui se bat comme vous et moi, et pratique le 
cheval à la satisfaction de ses chefs. Un peu fan¬ 
tasque, me direz-vous, — mais ça, voyez-vous, 
c’est le tic arabe. Eu somme, il n’a rien de dété- 
rioré au point de vue de la discipline et des bonnes 
mœurs. — Quant k ma fille, c’est différent. 

Tnrcamore s’arrêta brusquement et rougit. 
Grogman, levant alors les yeux, donna quelques 
signes évidents de curiosité, signes d’autant plus 




LA SULTANE DES FLEURS 


75 


à remarquer qu’ils étaient fort rares quand le ser¬ 
gent parlait. Celui-ci fronçait le sourcil comme 
un Jupiter tonnant, et mordillait sa vieille pipe 
d’une façon de plus en plus terrifiante, lilnfin, re¬ 
prenant à voix creuse : ~ Ce matin, dit-il, j’ai re¬ 
trouvé ici un nègre de la côte d’Angola, nommé 
Haoualeïl, un nom de damné, qui signifie le vent 
de la nuit^ en langue berbère. C’est un nain, tout 
ce qu’il y a de plus indigne à voir, un peu jongleur, 
comme ils le sont tous, et passablement vaurien 
dans l’occasion, mais bon homme au demeu¬ 
rant, C’est grâce à lui, car il connaît le palais du 
bey comme sa poche, que je pénétrai dans le temps 
jusqu’au berceau d’Ismaïl sans éveiller les femmes. 
Pour lors, Haoualeïl n’a jamais perdu de vue An- 
nuba. 11 est même aujourd’hui à son service. C’est 
comme qui dirait son génie, mais un vilain génie, 
par exemple ! Bref, il m’a tout appris. L’Abyssi¬ 
nienne a été étranglée, et Annuba couchée sur le 
livre des filles perdues. Elle danse sur les places 
publiques, comme les aimées de la basse Égypte ; 
un métier infâme! Avec cela, belle comme les 
sept péchés capitaux, Achmed s’est vengé, c’est 
de bonne guerre. Mais il n’est pas au bout de la 
plaisanterie. Mille tonnerres! j’ai mon idée. Pour 
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cela, il faut que la pauvre Coquerette dise bonsoir 

■ I 

aux amours. Vous verrez, vous, vous verrez, 
Grogman, si je ne suis pas très drôle quand je 
m^y mets. 

Mais Turcamore fut subitement interrompu. 
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XIV 


Coqnei'cUo, pille et LreiïiblaïUe, se précipita dans 
!a cantine. Le petit chapeau ciré qu’elle portait, 
selon riiniforme des vivandières, venait tomber î\ 
ses pieds, et ses tresses de cheveux blonds ruisse¬ 
laient à flots sur ses épaules. Presque aussitôt, et 
avant qu’elle se fût assez remise pour expliquer la 
cause de son effroi, Jacques le Triste apparut. Il 
était blême, trempé de sueur, et chancelait sur 
lui-même. Arrivé au nailieu de la tente, il tomba 
sur un siège dans un complet épuisement. Coque- 
relte courut s’agenouiller auprès de lui, et saisit 
scs mains dans les siennes en le regardant avec un 
mélange de terreur et de pitié : — Sainte Vierge! 
murmura-t-elle, il en mourra ! — Qn’y a-t-il? de¬ 
manda brusquement Turcamore. — Il y a que 
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Jacques est frappé du mauvais œil, et qu’il voit 
des choses étranges dans la nuit. 

Turcamore haussa les épaules. U se fit un ins¬ 
tant de silence pendant lequel on put entendre 
des clameurs éloignées, des rires et des trépigne¬ 
ments. Tout à coup, Jacques releva la tête et 
passa la main sur son front. Puis se parlant à lui- 

môme : — Béni soit Dieu, dit-il, elle m’est enfin 

■ 

apparue. Elle a glissé du ciel dans un dernier 
rayon du couchant... là-bas, vers le puits des Pal¬ 
miers... Ses pieds ne touchaient pas la terre. Elle 
voltigeait, voltigeait sur la cime des plus hautes 
herbes, et chaque fois qu’elle passait près de moi, 
je sentais courir dans mes cheveux la brise amou¬ 
reuse qui la portait sur ses ailes. J’ai étendu les 
bras pour la saisir, insensé! Embrasse-t-on Té- 
toile qui file, le vent qui fuit, le rayon qui danse 
sur les fleurs. Quelquefois elle s’éloignait; puis, 
retournant la tête, elle m’appelait de la main. 
Moi d’accourir. Et je la poursuivais si vite, si vite, 
que ma course devançait la pensée. Mais elle 
fuyait, plus légère qu’un flocon de vapeur chassé 
par Touragan. je Tentrevoyais tantôt sur le som¬ 
met des éminences, et quand je la croyais dispa¬ 
rue, au loin, dans le crépuscule, elle s’envolait, sur 
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mon passage, du calice d’ime fleur. Enfin elle m’a 
quitté. Je t’ai vue peu à peu s’amoindrir et n’être 
plus bientôt qu’un point lumineux à l’horizon. 
Resté seul, je regardai autour de moi. 11 faisait 
nuit. 

Jacques cessa de parler, et Coqiierette essuya 
ses yeux du revers de sa main. Cependant les cris 
qu’on avait entendus d’abord se rapprochèrent : 
« Par ici, disait-on, par ici ! Elle vient! la voilà I )> 
Soudain, les deux rideaux de la tente s'écartèrent 
avec violence, et des soldats, mêlés à quelques 
Mores, parurent portant des torches qui éclairè¬ 
rent tout l’intérieur comme en plein jour. La 
tente fut bientôt remplie par les curieux qui l’en¬ 
combrèrent d'abord, en grande confusion, mais 
qui se rangèrent peu à peu, et finirent par former 
un cercle au milieu duquel Annuba parut tout à 





















X.V 



Elle était vêlue d’iinc tunique en maille blanche 
et argent, très ajustée sur le buste, de façon à n’en 
rien laisser ignorer. Une pagne fort ample, à raies 
rouges, noires et jaunes, prenait à la ceinture et 
tombait assez bas sur la jambe, avec des échan¬ 
crures retenues î\ droite et à gauche par des bou¬ 
lons de diamant. Elle avait des bracelets en chaî’ 
nette de corail au-dessus de la cheville du pied, 
ainsi qu'h l’avant-bras et au poignet. Un collier 
composé de pastilles du sérail entremêlées de per¬ 
les, faisait deux fois le tour de son cou et descen¬ 
dait sur sa poitrine, terminé par un croissant 
d’escarboncles. Ses cheveux, noirs comme 
rÉrèbe, étaient relevés et tressés avec une gaze 
blanche dont les bouts, frangés d’or, jouaient des 
deux côtes de sa ligure. Enfin une étoile de sa- 






phirs brillait an sommet du front pAle et cuivré de 
cette créature l)izarre, dont la beauté miracu¬ 
leuse, les formes fi la fois vierges et fécondes, in- 
cendiaient le regard et portaient à la tête comme 
les poisons qui enivrent avant de faire mourir. 
A la voir ainsi debout, le cou légèrement in¬ 
cliné, les bras élevés et arrondis, le corps renversé 
sur des hanches d’une cambrure idéale, on eût 
pris cette fille pour une incarnation vivante de 
la volupté, mais de cette volupté ûère, provo¬ 
cante et farouche que l’amour n’a pas encore 
domptée. 

Un nègre, haut de deux coudées, vêtu d’un 
liaïck en laine ronge galonné d’or, était entré 
dans le cercle en môme temps fiu’Annnha. Il 
jeta un regard vers Turcamore, qui, pâle et som¬ 
bre, serrait Jacques le Triste de son poignet de fer 
et le tenait assis près de lui. Le nain portait sur la 
lôte une corbeille remplie de bouquets de roses 
qu’il déposa aux pieds de su maîlrosse, et tirant 
hïs gerbes une h une, il les rangea sur le sol de 
manière ù former un parterre d’un dessin régulier 
et é laisser entre cliacime d’elles un égal espace. 
Ces préparatifs terminés, il alla s’asseoir à l’une 
des extrémités du cercle et se mit en devoir de 
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pincer d’une petite giizla qu’il portait en bandou¬ 
lière. 

On ne respirait plus. Peu à peu celle que dévo¬ 
raient tous les yeux sortit de la pose immobile 
qu’elle avait conservée jusque-là. D’abord, elle 
s’agita doucement des bras et de la tête, sans que 
cette ondulation, à peine sensible, se communi¬ 
quât aux autres parties de son corps. Mais ensuite 
ses bras retombèrent pour se relever avec rapi¬ 
dité, et aussitôt on vit sa bouche s’entr’ouvrir, ses 
yeux vivre, étinceler, et des vols pressés d'éclairs 
et de sourires parurent rillumiuer. Soudain son 
corps s’abaisse porté sur l’un de ses pieds nus, et 
s’abandonnant enfin à l’élasticité de ses muscles, 
plus souples et plus durs que l’acier de Damas, 
Annuba s’enlève, décrit une courbe et va rebondir 
hors de la mosaïque tracée par les bouquets de 
fleurs. Mais elle n’a pas sitôt touché la terre 
qu’elle l’a quittée, et l’on se demande si Annuba 
ne fait pas plus d’eflorts pour descendre vers le 
sol que pour s’en écliapper. 

L’espace compris entre les fleurs était à peine 
suffisant pour y poser le pied. C’est au sein de ce 
charmant labyrinthe qii’Annuba vole, s’élance, re¬ 
tombe, s’élance encore, sans heurter une rose, 
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sans courber une tige ; et l’œil abusé finit par 
croire qu’elle glisse sur la cime des feuilles, se ba- 

I 

lance ù l’extrémité des corolles, ou trempe ses 
pieds dans la rosée des calices sans quitter l’air 
qu’elle parfume en passant. 

La sultane des fleurs, — on comprend désor¬ 
mais toute la flatterie renfermée dans ce surnom 
d Annuba, la sultane donc, par un de ces ins¬ 
tincts de 1 art dont les sources sont cachées, mais 
quelle devait peut-être au sang mélangé qui cou¬ 
lait dans ses veines, avait su marier les grâces 
coquettes de la Therpsichore française aux con¬ 
vulsions plus ardentes des nymphes de l’Indostan. 

C était bien encore, si vous voulez, ces caprices, 
ces petits temps sur les pointes, ces fouettés, ces 
sauts de basques, tout ce tacr/ueté de la danse un 
peu primitive des aimées, mais çà et là des éclair¬ 
cies soudaines ouvraient à l’œil des horizons plus 
sereins et plus doux. Tout alors devenait légèreté, 
grâce caressante et poésie. C’était le ballonné 
dans la plus charmante acception de cette 

ingénieuse image; elle ne dansait plus, elle pla¬ 
nait. 

! Lt puis, il faut tout dire : celle qui l’avait ins¬ 
truite venait d’Cgypte, après avoir parcouru les 
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pays an delà du Gange» et avait initié son élèv 
aux deux grands systèmes qui divisent la dans 
orientale, Annuba, guidée ainsi par rinspiratio 
d’un éclectisme adorable, trouva des transition 
savantes pour unir le frottement langoureux de 
hanches au remou rapide et impétueux de la gorgt 
Tous ses pas, toutes ses altitudes réveillèrent dê 
lors des sensations pleines et puissantes, fruits d 
deux ivresses imparfaites lorsqu’elles sont sépa 

rées, el parlèrent aux sens le double langage dt 

■ 

passions de l’Afrique et des voluptés de l’Asit 
Mais, je le répète, il y avait quelque chose dar 
cette poésie savoureuse qui n’appartenait qu’à 1 
sultane, toute rougissante encore sous rhalelne d 
nord qui féconda sa mère; et ce quelque chost 
c’était la grâce pudique, c’était la chaste éh 
gance, ce nuage d’or qui couvre la beauté nue sar 
la dérober aux regards. Du moment qu’elle e 
eut deviné la séduction suprême, le dernier mys 
tère lui fut révélé, et la sultane des fleurs dansa 1 
plus beau poème que jamais nymphe ait trac 
de ses pieds d’albâtre sur les bruyères du Cytht 
ron. 

i 

Et ainsi faite, impétueuse comme Thaleine du s< 
moun, ardente comme le soleil qui enflammait si 
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veines, mais légère comme une ombre, mais pure 
comme la poussière des fleurs, Annuba s’emparait 
des veux et du cœur, de TA me et des sens. C'était 
le feu dans son essence divine, qui purifie en 
même temps qu’il embrase. 

Et en vérité, ce fut un spectacle étrange que ce 
pas des roses, ainsi dansé sous l’épaisse lumière des 
torches, dans cette baraque, au milieu de ce cercle 
d’arrnes luisantes et de figures guerrières, au bruit 
de tous ces cœurs qui battaient et de toutes ces 
bouches qui poussaient de temps à autre des 
clameurs brûlantes comme les bouffées qui s’é¬ 
chappent d’un cratère en travail. Sa danse à la fin 
ne fut plus, à proprement dire, qu’un tourbillon 
insaisissable qui donnait le vertige, quelque chose 
de plus impétueux que le désir, de plus rapide que 
la pensée, un jet de flamme, un éclair. 

Cependant elle avait une à une ramassé toutes 
* 

les roses qui jonchaient le sol et que le souffle de 
ses pas, loin de flétrir, semblait avoir ranimées. 
Les bras chargés de cette moisson, Annuba s’ar¬ 
rêta, — Elle promenait autour d’elle des regards 
doucement baignés dfins un fluide amoureux, 
cherchant le sein sur lequel, elle et ses fleurs, al¬ 
laient se laisser tomber. Une angoisse inexprima- 
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■ ble suspendait la vie dans tous les cœurs. Mais 
son choix fut bientôt fait : elle se pencha, bondit 
faiblement comme une gazelle blessée, retomba 

près de Jacques le Triste et s’accroupit à ses 
pieds. 






A ce signal de toutes les déceptions, Coquerelte 
poussa un cri et perdit connaissance dans les bras 
du caporal Grogman. Ni Turcamore, ni Jacques 
le Triste n’y prirent garde* 

Celui-ci’était debout, mais il avait la pâleur et 
rimmobilité du marbre. Ses yeux cependant s’a¬ 
baissèrent par degrés vers les yeux de la sultane, 
où son regard s’appuya bientôt avec une terne 
pesanteur. Les curieux, prenant galamment leur 
parti, s’étaient peu à peu retirés. Grogman donnait 
ses soins à Coquerette tout au fond de la tente. Il 
n’y avait donc là que Turcamore, assis et muet, 
Annuba couchée, le nègre penché sur sa guzla, et 
Jacques le Triste debout. Ce dernier portait le 
costume des spahis d’Afrique par-dessous un 
burnous noir à houppes rouges. 
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Soudain, frappé d’nne de ces intuitions merveü- 

lenses à force de lucidité qui lui étaient familières, 

■ 

.lacques sourit, mais d’un sourire glacé, retira sa 

main qu’il tenait cachée sous sa veste, mit sous 

les yeux d’Annuba l’écrin que nous connaissons, 

en fit sauter le couvercle et dit : — Ceci était le 

trésor d’un homme qui fa aimée et que tu aimais. 

— Juste Dieu ! s’écria-t-elle dans la langue des 

Franks et en se levant d’un bond, tu as connu cet 

homme? — Tes yeux ne le verront plus, il est 

mort. — Mort! répéta-t-elle en saisissant le bras 

de Jacques et en poussant un cri, — Mort! dit 

encore Jacques dont les yeux s’allumèrent; je l’ai 

vu lutter contre l’agonie, et je m’en réjouis, car si 
» 

cet homme vivait, j’irais le tuer à l’instant. — Par 
ma mère!... murmura l’aimée en cherchant de 
l’œil son nain d’Angola, qui saisit au vol un signe 
rapide el disparut. 

Ce dialogue fut prompt comme l’engagement de 
deux épées. Annuba,, qui avait détourné la tête 
pour regarder le nègre, reporta presque aussitôt 
sur Jacques des yeux calmes et souriants : — Que 
m’importe, lui dit-elle. L’amour ne meurt que pour 
renaître. Qu’esbce que le passé lorsque le présent 
sourit? Annuba fa choisi parmi tous tes frèresi 
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parce que tu es le plus beau. Elle t’a vu, ce soir, 
au pied des collines de Ben*Âmer, et ses yeux ont 
deviné .que tu Taimais. Veux-tu suivre Ânnuba 
sous le toit qu’elle habitera cette nuit? » 

Jacques te Triste ne répondit pas, mais ses yeux 
devinrent aussitôt fixes et brûlants, tous ses traits 
se contractèrent, et, promenant sa main sur son 
visage, il eut l’air d’un homme qui cherche II 
s’éveiller. “ Prends garde, reprit-elle : la sultane 
des fleurs a des amours plus passagers que les 
roses. Ses caprices neurissent et meurent entre 
deux soleils. 

Parlant ainsi, Annuba s’éloigna de Jacques et 
sortit d’un pas léger, non sans retourner la tète. 
Jacques, incrédule à tant de bonheur, demeurait 
immobile; mais lorsqu’il vit Annuba l’inviter par 
un geste charmant, il n’hésita plus et s’élança 
sur ses traces. Coqiierette alors, qui revenait à 
elle, se jeta devant lui : — Jacques! lui cria-belle 
en lui prenant les mains, Jacques! j’ai peur pour 
vous de cette impudique femme. Oiieltpie chose me 
dit qu'il vous arrivera malheur. Ah! maudite soit 
son image, ajoula-t-elle en saisissant la boîte que 
Jac(|ues tenait encore, mais qu’il h\cha pour 
s’enfuir. — Sambre-eL-Mcnse! interrompit Tiirca- 
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more en débarrassant lui-même le chemin de 

Jacques, laissez passer la justice de Dieu. 

_ ♦ 

Et Jacques disparut. Mais le sergent, frappé 
sans doute de quelque pensée soudaine, secoua 
brusquement de ses habits les mains suppliantes 
de la jeune fille et disparut à son tour. —Oh! 
sainte Vierge! sanglota Goquerette, lui aussi me 
repousse, il ne me connaît plus. Hélas I mon Dieu, 
qui m’aidera désormais à aimer Jacques le Triste. 

— Moi, dit Grogman, qui prit Coquerette par 
la main et l’emmena loin de la foule que celte 
scène avait de nouveau rassemblée. 

Cependant Jacques s'était mis à la poursuite 

I 

d'Annuba et vit qu’elle fuyait comme une hiron¬ 
delle du côté des collines boisées qui avoisinent 
les avant-postes de Guelma. La capuce blanche 
dont elle s’était revêtue pour sortir de la baraque, 
llottait au vent et le guidait dans les ténèbres. Il 
laissa bientôt derrière lui les cantonnements, et 
se trouva dans un lieu désert, environné de pins 

ü 

et de broussailles. Annuba s’était arrêtée et sem¬ 
blait l’attendre. Mais, au moment où il redouble 
de vitesse, il est frappé au cou d’une secousse 
violente, renversé à terre et entraîné dans une 
direction contraire. Un nœud coulant le serrait à 
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Ja gorge; l’autre extrémité de la corde était rete¬ 
nue à la selle d’un cheval dont Jacques, malgré 
le sang qui gonflait déjà ses oreilles, entendait 
tout près de lui l’inexorable galop. Il eut bientôt 
les mains sanglantes, la figure meurtrie, ses vête¬ 
ments en lambeaux ; ses yeux s’injectèrent de sang, 
sa respiration devint sifflante, ses oreilles tintè¬ 
rent; deux toises plus loin, c’en était fait de lui, 
lorsque le cheval s’arrêta. Jacques, par un dernier 
effort, se dressa debout pour se défendre. Mais 
quatre Kabyles se précipitèrent sur lui, le garrot¬ 
tèrent et le lièrent par le travers du cheval, 11 vit 
alors que la monture était occupée déjà par un 
être informe et chétif qu’il reconnut pour le nain 
qui pinçait la guzia. Le nègre tira de sa ceinture 
un large poignard, le fit briller aux yeux du pri¬ 
sonnier et le lui posa nu sur le cou. Ensuite il 
piqua des deux. Le coursier, qui était une des plus 
rapides juments du Lackdar, partit comme une 
flèche lancée par l’arc d’ivoire d’un Malais. 










Adji-Achrneci tenait consei! avec les principal 
nlémjis de Constaiitine. 


il avait à sa droite BeivCaiia, son beau-père, 
grand sclieick du désert, et à sa gauche, Kaïd-e 
Aoussi, son neveu. Devant lui, sur des tapis brod< 
d’or et de soie des manufactures de Kaala. î 


tenaient le kalife du beylick, Mustapha-FalloLiai 


et Adji-Moussali, le trésorier de l’État. L’ebnade 


ainsi que tous les autres membres du conseil, te 


que les kaïts, les agas, les kadis, les muftis, étaiei 
accroupis des deux côtés de la salle, qui était 1 


principale du palais. Beii-Gana, vieillard blancl 


par les guerres contre les tribus insoumises d 
versant de l’Atlas, s’apprêtait î\ parler et 
mettre en jeu tons les ressorts de son éloquenc 
pour persuader aux ulémas ae remplir les caisse 
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désolées du trésor, alléguant les éveiUnalités 
de la guerre et les sacrifices déjà faits par 
Achmed pour la défense du beylick, lorsqu’un 


bruit de voix mêlé au cliquetis des yatagans, se fit 
entendre dans la pièce qui précédait la salle du 


conseil. En même temps, une femme, bravant le 
sabre nu des Coulonglis, franchit le seuil de la 
porte et s’avança d’un pas hardi vers le sofa 
d’Achmed. Le premier mouvement du bey fut de 
porter la main au cangiar dont la poignée de nacre 
brillaiti sa ceinture, et de frapper d’un châtiment 
sommaire l’audacieuse qui osait troubler ainsi le 
recueillement des conseils; mais son courroux 


s’apaisa lorsqu’il eut reconnu celle qui s’appro¬ 
chait :—Qu’Annuba soit la bien venue ! dit-il ; elle 
va parler à mes frères assemblés et guider leur 
sagesse en instruisant les ulémas de ce qu'ont vu 
ses yeux et entendu ses oreilles. 

Annuba était vêtue celte fois d’une large Inni¬ 
que rouge sur laquelle flottaient les plis d’un kaïk 
noir en poil de chameau, dont le capuchon était 


relevé sur sa tête. Elle avait à la main une longue 
tige d’asphodèle blanc, la fleur que les rajahs 
d’Asie plantent encore autour de leurs tombeaux. 
Avant de répondre, elle promena sur les ulémas 
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un regard sombre et pensif qui parut intimider 
le plus grand nombre; après quoi, secouant la 
tête avec menace:— J’alvu, dit-elle, vos moissons 
rongées par des sauterelles dont les noirs esca¬ 
drons obscurcissaient le soleil. En m’approchant, 
j’ai reconnu que ces sauterelles étaient des hommes 
qui venaient combattre des femmes. Quelles sont 
ces femmes? Les ulémas baissèrent les yeux en 
rougissant, et Achmed fronça le sourcil. — J’ai vu 
briller dans les prunelles de vos ennemis la flamme 
qui incendiera vos douairs. J’ai vu raudace sur 
leurs fronts et la pâleur sur les vôtres. J’ai vu les 
corneilles qui annoncent la mort. J’ai vu croître 
et fleurir la plante des tombeaux. 

Annuba, disant cela, traçait de sa tige d’aspho¬ 
dèle des cercles de mauvais augure qui stupéfiè¬ 
rent les croyants. Achmed devint pâle de colère, 
mais sur un signe de Ben-Gana, le bey se tint 
immobile. Les ulémas savaient qu’Annuba appar¬ 
tenait à la classe redoutable des Hamdouchas, sor¬ 
ciers dont les bandes remontent vers le Maroc, 
par l’Afrique occidentale, pour de là se répandre 
sur tout le littoral. — Quelle langue redira, conti¬ 
nua-t-elle, ce qu’ont entendu mes oreilles? Les 
voix qui parlent dans les ténèbres me sont famî- 
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hères. Et ces voix, se réjouissant de l’ane à l’autre, 
répétaient ce qui est écrit dans la trente-sixième 
sourate du Coran : « Nous avons chargé leur cou 
» de chaînes qui leur serrent le menton, et ils ne 
» peuvent plus lever la tête. » Alors j’ai entendu ce 
que vos oreilles fermées n’entendent plus, parce 
que répouvante vous rend sourds; je me suis 
couchée contre la terre, et le sol a tressailli sons 
les pieds des chevaux qui marchaient vers le cou¬ 
chant. Et me retournant, j’ai écouté du côté de 
Mansoura, mais vos chevaux dorment et ne hen¬ 
nissent pas. Alors je me suis levée, et j’ai crié : 
Gloire à la nuit victorieuse du jour ! Constantine 
est marquée pour mourir. » 

Les ulémas s’agitaient sur leurs coussins, en 
proie à une inquiétude visible. Ben-Gana se pencha 
une seconde fois vers Achmed, et lui dit quelques 
mots à l’oreille qui parurent calmer le bey et 
changer le cours de ses idées à l’endroit d’Aniiuba. 
— Maintenant, termina celle-ci, en se tournant 
vers Achmed, rappelle-toi que tu m’as promis 
d’exaucer, à mon retour, le vœu que je forme¬ 
rais, 

Achmed était évidemment joué par Annuba. Il 
ne l’avait pas envoyée dans les cantonnements 
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français pour qu’elle en rapportât ce galimatias 
fantastique; mais, augurant bien de la consterna¬ 
tion de l’assemblée, et pensant, avec raison peut- 
être, que les imprécations de la magicienne se¬ 
raient d’un effet salutaire sur le courage et sur la 
bourse des ulémas, il fît taire le courroux secret 
de son âme, et répondit : — Par le Dieu vivant, 
je jure que la voix des ténèbres aura menti par 
ta bouche. Mais ce qui est juré est juré. Quel est 
ton vœu ? — J’ai ramené uu prisonnier frank 
que tes Kabyles ont enlevé près de Guelma. Il est 
lâ-bas dans ta cour. Je veux sa tête. 

— Sa tôle, répéta le bey, qui ne put se défendre 
de tressaillir en voyant le sourire fatal dont An- 
nuba venait d’accompagner ses puroles, sa tête, 
ivpéLa-t-il apres un moment de silence, c’est im¬ 
possible,.. demande-moi autre chose, 

— 11 n’est pas pour moi de trésor préférable, 
ditAnnuba. 

— Pas un cheveu n’en tombera, te dis-je.; Les 
i-oumi (chrétiens) nous ont fait des prisonniers, et 
j'obliens, en échange d’un des leurs, six serviteurs 
de Mahomet. Ulémas, puis-je abandonner ù cette 
femme une aussi*précieuse rançon? 

Les ulémas, ne répondirent paSi — Achmed, re- 
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prit Annuba, qtii ne cessait d’exercer sur lebey la 
puissance fatidique de son regard, lorsque le chré¬ 
tien est tombé en. mon pouvoir, je pouvais com¬ 
mander à tes Kabyles qu’ils pendissent sa tête à 
l’arçon de ma selle, et ils m’auraient obéi. Mais 
j’ai eu confiance en ta promesse. — Non, non! 
s’écria le bey dans un accès de violence qui bou¬ 
leversait son visage, je ne donnerai pas le sang 
qui rachète le sang de mes frères. — Le prophète 
a dit : « Si le serment te pèse, il t’écrasera, » se 
contenta de répondre Annuba, qui agitait lente¬ 
ment sa branche d’asphodèie aux yeux elfrayés de 

rassemblée. 

Il était facile de voir que les ulémas ne parta¬ 
geaient point les répugnances d’Achmed. Excepté 
quelques chefs peu nombreux, presque tous les 
Arabes, à cette époque, étaient demeurés fidèles 
aux traditions, et ne voyaient autre chose dans un 
prisonnier qu’une tête à offrir en holocauste 
aux guerriers morts dans les combats. Ben-Gana se 
pencha pour la troisième fois à l’oreille d’Achmed, 
et tandis qu’il pariait, le bey passa sa main sur 
son front trempé de sueur, 11 était pâle et abattu. 



6 








I 


K 





K 



» 






B 


? 




^ \ 

Mé. 

"r .1 

« 

'• 1 



k 


, #* 
a 

I . ♦ 
’ « 




è 


96 LE MONDE ET LÀ COMÉDIE | 

suivez cette femme, et abattez la tête Ghaous, | 
qu’elle vous désignera. I 

fl 

Achmed n’en put dire davantage. Une émotion | 
qu’il ne parvenait pas à vaincre le serrait à la | 
gorge au point d’étouffer sa voix. Quand il eut fait | 
signe à deux chaous, il détourna les yeux pour | 
ne plus voir Annuba. Jamais cette femme n’avait | 
exercé sur lui une oppression pareille, et quoi- j 
qu’il eût le front dans sa main et les yeux baissés | 
à terre, il sentit le regard d’Annuba se promener j 
sur lui comme une flamme dévorante. Elle ^ 

I 

I 

s’éloigna enfin, suivie des deux bourreaux, mais . 
au moment où-elle passait le seuil, Achmed 
poussa un cri sourd, et appuya la main sur sa 
poitrine. Un frisson, aigu comme la pointe d’un 
poignard, venait de lui traverser le cœur. 
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Le conseil interrompu reprit son cours. Mais il 
était écrit que Ben-Gana, le grand scheick du 
désert, ne parviendrait même pas à débiter Texorde 
de sa harangue ; car à peine eut-il éternué pour 
la seconde fois, en jurant par Allah, qiiVine nou¬ 
velle rumeur s'éleva de la salle aux gardes, et 
qu’aussitôt un homme, se frayant un passage au 
milieu de vingt Goulouglis, dont il abaissait les 
cimeterres à coups de bâton, parut sur le seuil de 
la porte du conseil. 

Arrivé là, il s’arrêta pour regarder les ulémas 
d’un œil de satisfaction intime. Il était couvert du 
burnous grossier des tribus nomades, et son exté¬ 
rieur n’avait rien qui le distinguât d’un Arabe. 
Seulement son front ruisselant de sueur et ses 
vêtements souillés de poussière annonçaient qu’il 
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venait de franchir une longue route avec la rapi¬ 
dité de l’éclair. 

Achmed avait relevé la tête; mais, fixant sur 
rinconnu des yeux ternis par l’étrange horreur 
dont son âme palpitait encore, il le regarda sans 
le voir. Gelui-ci, cependant, s’avança d’un pas 
résolu, s’arrêta tout près du sofa d’Achmed, abaissa 

le pan de son burnous, et dit : — Seigneur Achmed, 

« 

prenez.la peine, je vous prie, de me regarder dans 
le blanc des yeux et de me dire si vous recon¬ 
naissez ce militaire. 

— Que me veut ce chien? fit Achmed, se retour¬ 
nant vers ses gardes; si c’est un mendiant, 
donnez-lui ce qu’il demande, et qu’il mette mon 
nom dans ses prières. 

— Ton nom ! je l’ai toujours mis dans mes 
prières, répondit le prétendu mendiant, mais 
dans celles seulement que j’adresse â Lucifer. 

Cette fois, le bey fit un mouvement. — Ne te 
presse pas, continua l’homme au burnous qui se 
servait de la langue arabe avec une facilité re¬ 
marquable, prends ton temps, Sidi-Adji, et ne 
te trompe pas ; voyons, me reconnais-tu ? 

Un éclair terrible passa dans les yeux d’Achmed, 
en même temps qu’il se leva pâle et haletant. 
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— Enfin! dit-il d’un aucentque nulle langue ne 
saurait décrire. 

— Ah ! ah ! poursuivit l’autre, nous reconnais¬ 
sons donc ce petit Turcamore ? Tant mieux. 
Gomment cela va-t-il, seigneur, depuis que je n’ai 
eu le plaisir de vous voir? 

— Giaour! proféra le bey, qiTas-tu fait de mon 
fils?. 

— Et toi, mécréant, qu’as-tu fait de ma fille? 

répliqua Turcamore d’une voix tout à coup grave 
et sévère. 

Ta fille! dit Achmed avec un sentiment de 
rage, la fille !... j’ai étranglé sa mère. 

— Misérable ! 

Chaous! emparez-vous de cet homme. 

Un instant, Sidi. Le sage récite sept fois ses 
prières avant de faire des bêtises. Et vous, ulémas, 
et vous Ben-Gana, que je reconnais bien, quoique 
1 Age vous ait un peu déjelé, mon brave homme, 
vous tous, écoutez-moi. Je suis cet esclave fameux, 
ce Turcarnore-ben-Kébir, ou autrement dit fils du 
sultan du feu, c est-A-dire du vainqueur des Pyra¬ 
mides, dont je n’étais pas le fils, à la vérité, mais le 
soldat, ce qui revient au môme; je suis ce Turca¬ 
more dont vous vous êtes plus d’une fois raconté 
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rhisloire. C’est moi qui, me vengeant d’une caj 
tivité de quinze années, m’enfuis jadis de 1 
maison d’Achmed en lui emportant son premiei 
né. 

Une clameur menaçante partit de toutes le 
bouches, et les cangiars brillèrent. Déjiles chaoc 
entouraient Turcamore, et il eût payé cher so 
imprudent aveu, si le bey lui-même ne se fût jel 
au-devant de lui et ne l’eût couvert de sa pe: 
sonne. *— Arrêtez ! dit-il, ma main ne doit pas s’ap 
pesantir encore sur ce maudit. Puis faisant sign 
à l’un des Goulouglis : — Allez! qu’on s’empar 
d’Annuba; vous m’en répondez sur votre tête. 

Turcamore ne s’attendait sans doute pas à cc 
ordre, car il fit un mouvement et ses traits s’alt^ 
rèrent. Il jeta les yeux autour de lui de Fair d’ui 
renard pris au piège, et jusqu’à la fin de la scène 
il conserva comme une impatience sourde qui si 
trahissait par ses gestes heurtés et la volubilité d( 
ses paroles. — Annuba, dit-il, ne serait-ce pai 
elle qui parcourait avant-hier les cantonnement! 
français? 

— Oui, fils de vipère, j’ai voulu que ta fille fûi 
digne du sang doublement exécré qui coulait dans 
ses veines. J’en ai fait le mépris des croyants. 
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—Bien joué. Mais n’espère plus qu’en échange 
de ma fille désormais l’opprobre de mon nom, je 
te rende un fils qui est la gloire de ta race. 

— Esclave révolté, tu es en ma puissance, songe 

■ 

à ta vie plutôt qu’à ton honneur. 

— Je songe que mes jours ne t’appartiennent 
pas. 

— Et la preuve?... 

— La preuve c’est que ton fils m’appartient. 

— Mon filsl répéta le bey, tout entier au cri de 
ses entrailles ; écoute, ajouta-t-il en posant ia 
main sur l’épaule du sergent, veux-tu mériter 
mon pardon ? 

— Ton pardon, interrompit Turcamore d’une 
voix retentissante, ton pardon, à moi qui te 
demande compte de la pureté de ma Mlle et du 
sang de sa mère, à moi que tu as retenu mam- 
louck dix ans après que je l’eus compté les dix 
mille piastres de mon rachat, un pardon de toi, 
lâche, assassin et voleur, à moi le maître d’Israaïl ! 
Arrière, insensé, c’est moi qui juge et qui par¬ 
donne ici. 

Achmed ne put braver la prunelle de Turcamore. 
Il y eut à ce moment, dans le regard enflammé du 

9 - 

sergent, quelque chose de l’œil fascinateur d’An- 
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iluba. Le hey recula de qiiehiues pas, et ragit de 
loin avec une fareur sourde mais muselée. 

— Miiphtis, dit ensuite Turcamore en se tour* 
naiiL vers les chefs religieux de l’assemblée, appor¬ 
tez le Coran, si vous l’avez ici, et déposez-le 
devant votre maître. Les muphtis obéirent sur 
un signe de Ben-Gana, et déposèrent le livre saint 
aux pieds du bey. —Et maintenant, Achmed, pèse 
mes paroles. Tu as livré ma fille au mépris de tes 
peuples. Les lois de la justice divine et humaine 
exigent que tu m’en fasses une éclatante répara¬ 
tion, Que ton sang efface la souillure faite à mon 

0 

sang. Que ton (ils épouse ma fille, et j’oublie. 

— O blasphème ! ai-je entendu! sa fille, une 
débauchée, inscrite au livre infâme du Mezouar, 
oserait toucher è la couche d’ïsmaïl, le premier-né 
du premier de tes fidèles, ô Mahomet! et je ne 
couperais pas la langue de cet esclave? 

— Coupe, si c’est là ton idée; mais ma langue 
une fois coupée ne parlera plus. 

Achmed considéra quelque temps Turcamore, 
et secouant la tête d’un air grave et pénétré ; 

— Chrétien, dit-il, ne me reproche pas la honte 
d’Annuba, avant de m’avoir dit si les lois du pro¬ 
phète sont demeurées celles du fils que tu m’as 
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volé. Misérable! un ôtage est un dépôt auquel on 
ne touche pas, et cependant, je le devine, tu as 
soufflé sur l’héritier d’un croyant le scandale de 
ton hérésie. Va, reprends ta fille, et que chacun 
de nous dévore en silence l’amertume de son. 
cœur. 

— Par tous les Coulouglis, Mores, Biscares et 
autre bétail d’Afrique, répliqua Turcamore, je 
veux être pendu à Tun de vos chapelets, si je sais 
en quelle langue ïsmaïl marmotte ses prières. On’il 
se lave les mains en commençant par le coude, 
ou même qu’il ne se lave pas du tout, c’est un 
point sur lequel je ne me suis pas trop édifié; mais 
je puis dire qu’au débarquement nous avons eu 
un petit pourparler avec les Kabyles, et qu’il s’est 
conduit, pour son début, avec infiniment de grâce 
et de savoir-vivre. Je t’avais pris un avorton, je te 
rends un homme. Que veux-tu de plus? 

— Un chien n’est pas un homme. 

— Eh bien! tu seras toujours à temps d’en faire* 
un âne. Mais concluons vite. Les minutes sont 
comptées. Voyons, serai-je beau-père du petit 
bey? 

— Tu seras le cadavre impur dont se rassasie¬ 
ront les corbeaux. 
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— Laisse-là, je le prie, tes fleurs de rhétorique; 

je t’avertis que le temps presse, 

— Oui, car tu n’as plus à vivre que le temps de 
me demander grâce. Chaous.., 

— Encore l s’écria le sergent saisi d’une crispa¬ 
tion soudaine qui le rendit effrayant à voir; en¬ 
core !... Tu veux donc qu’au lieu de ton fils ce soit 
ton sang que je le jette à la figure ! 

Turcamore portait fréquemment les yeux vers 
Tune des fenêtres ouvertes par où arrivaient 
depuis un instant des vociférations et des huées. 
Il s’en était même insensiblement rapproché, de 
manière à pouvoir hasarder un coup d’œil rapide 
dans les cours intérieures du palais. Il se retourna 
tout à coup vers Achmed : 

— Écoute, SidLTètu, c’est à peine s’il en est 
temps encore. Décide-toi, décide-toi! Le hasard 
me sert plus que lu ne penses. Ismaïl va mourir. 

Puis, comme le bey mâchait son courroux sans 
* répondre : 

— Il ne parlera pas ! s’écria-t-il encore en frap¬ 
pant du pied, tandis qu’une légère pâleur s’éten¬ 
dait sous le hàle de son front: il ne parlera pas, 
l’insensé I 

Turcamore s’élait rapproché d’Achmed, et les 
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regards de ces deux hommes se confondaient ; 
mais Achmed, aveuglé par le trouble de ses sens, 
ne sut que retomber sur ses coussins en murmu¬ 
rant : « O Mahomet I » 

Ben-Gana cependant regardait Turcamore avec 
une attention soutenue. Quelque chose comme nn 
imperceptible sourire plissa ses lèvres, et il se 
pencha de nouveau vers son gendre. Il lui parla 
contre Toreille, et, pour la troisième fois, la pru¬ 
dence du serpent l’emporta sur les colères du tigre. 
Achmed releva la tête. 

— Si le lionceau de Mansoura consent à épouser 
la fille de ce chrétien, dit-il, que la volonté de 
Dieu soit faite, et non pas la mienne. Mais je fais 
du consentement d’Ismaïl une condition expresse 
et irrévocable. 

— Jure cela par la pierre noire du tombeau de 
Mahomet; jure aussi que tu n’exerceras aucune 
vengeance sur l’épouse de ton fils, et que tu me 
laisseras sortir de Gonstantine, en me donnant 
une escorte jusqu’à Guelma. 

— La pierre noire de Kéabé est un des joyaux 

■ 

du paradis. Elle sera envoyée au dernier jour, a 
dit le prophète : elle verra, elle parlera, et elle 
rendra témoignage de ceux qui auront juré par 
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elle. Par la pierre noire du prophète, je jure de 
tenir ma promesse, de respecter les jours et la 
liberté d’Aiinuba, et de te traiter comme mon 
hôte. 

t 

Pendant que parlait Achmed, Turcamore, blême 
et défait, penchait en vain Toreille; il n*entendait 
plus de clameurs arriver du dehors. Il tressaillit, 
courut à la fenêtre, et, reculant d’horreur : 

— Achmed 1 Achmed I cria-t-il avec un geste 
égaré, regarde là-bas, regarde, voilà ton filsl 

D’un bond Achmed était à la fenêtre, sur laquelle 
il s’élança debout, et plongeant les yeux vers le 
point que lui montrait Turcamore, il poussa un 
cri si terrible, que toute l'assemblée se leva d’é¬ 
pouvante. 


» 
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Ceci est l’endroit le plus touffu de cette remar¬ 
quable histoire; et j’aperçois, non sans un secret 
malaise, que la fantaisie, ce feu follet qui trahit 
tant d'honnêtes gens, m’a conduit près d’un carre¬ 
four d’assez mauvaise mine. Autant que j’en puis 
juger, à travers les ombres où mon esprit chevau¬ 
che, nous voilà, lecteur trop confiant, dans un pays 
que le pied des hommes graves et des créatures 
prudentes se garde bien de fouler. C’est à peine,» 
çà et là, par les sentiers inextricables, si je dé¬ 
couvre la trace légèrement empreinte du talon 
ailé des poètes, ces célestes voyageurs qui lie se 
retrouvent jamais mieux que lorsqu’ils sont égarés. 
Gloire aux poètes 1 Mais moi je n’ai pas de musc 
propice qui se plaise à me guider par la main. 

L’empire que nous allons traverser a des abîmes 
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que l'œil ne saurait sonder sans se voiler d’hor- 

I 

l eur. La main de Dieu s’est retirée de ces retraites 
profondes. Les lois qui en gouvernent les mystères 
ne sont plus les lois de l’éternelle nature. Tout 
n’est là que jeux bigarres, contrastes inexpliqués. 

La lumière flotte sur des ténèbres qu’elle ne 
dissipe pas. Les fleurs les plus merveilleuses de 
couleur et d’encens s’épanouissent sur le pen¬ 
chant de gouffres d’où monte l’haleine infecte des 
froids génies de la nuit. 11 y a des réduits ineffables, 
perdus au sein des mousses comme des nids de 
bengalis, qui pourtant se balancent au souffle des 
vents arides sur des lacs alimentés de larmes. Toute 
splendeur coudoie une épouvante. Les arbres 
secouent des fruits empoisonnés de leur chevelure 
parfumée. Les perles de la rosée se changent, sous | 
le regard qui les admire, en yeux étincelants de } 

I 

larves et de démons. La brise caresse les hautes 
herbes avec des plaintes lamentables. Le soleil, 
dépouillé de son cortège d’heures, roule comme 
une tache de sang sous des cieux sans espoir, et 
le voile terne des nuits n’a pour étoiles que des 

■i 

prunelles sans paupières qui regardent ceux qui 
dorment et les font frissonner. La reine de ces 
lieux funestes s’appelle Démence- Elle va sur les 
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routes les moins fréquentées de ce monde attendre 
le rêveur qui s'y aventure et qui s’y laisse attarder. 
Elle remporte pour en faire son époux. Les fi an- 
çailles sont célébrées dans des palais enchantés 
dont les murs de cristal rélîéchissent en mille 
éclairs ramoureuse flamme des yeux de la fiancée. 
Le soir vient, et la chambre nuptiale s’ouvre de¬ 
vant la reine, qui sourit à l’époux, et qui appelle 

% 

ses femmes. Ce sont les pàies Visions, vêtues de 
leurs robes flottantes taillées dans les brouillards 
du matin, elles éblouissantes Chimères, couvertes 
de manteaux de pourpre dérobés, le soir, auxfour- 
naises du couchant. Elles s’approchent de l’époux, 
elles lui enlèvent, comme autant de vêtements 
inutiles, chacun de ses sens et chacun de ses sou¬ 
venirs, elles le dépouillent de son cœur et de son 
âme, arrachent l’auréole h son front et soufflent 
sur ses yeux pour éteindre jusqu’à la dernière 
lueur. Alors, la nuit des noces commence, et c’est 
une nuit sans aurore. 

La sombre déesse venait de se donner une nou¬ 
velle proie. C’était ce cœur naïf, cette âme exaltée, 
ce pauvre pâtre du Finistère, ce Jacques le Triste, 
qui, à force d’errer dans la douce vallée des rêves, 
touchait enûu aux demeures des esprits éperdus. 
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Et voilà commentj ô lecteur, je ne chemine 
désormais qu’en tremblant à la suite du héros que 
je me suis choisi. Il ne suffît plus de te présenter 
mon récit sous les simples parures de la vérité, il 
faut encore que je mêle à ma trame le fil de la 
destinée nouvelle de Jacques le Triste, et que ses 
aventures, tout en les esquissant selon les lois de 
la réalité, je te les montre du même coup sous 
les couleurs extravagantes qu’elles prirent dès lors 
à ses yeux. 

Nous avons laissé Jacques le Triste lié par le 

travers sur une cavale à Lackdar. Ce coursier était 

de ceux dont les mères sont fécondées par le vent 

du désert. II alla toute la nuit, franchissant des 

gorges profondes, gravissant des rochers à pic, 

penché sur les ravins, passant et repassant les 

■ 

sinuosités d’uu torrent dont son poitrail cou¬ 
pait fièrement les ondes, et affrontant des fourrés 
de chênes verts qui n’avaient d’autre clarté que 
la prunelle mouvante des bêtes fauves. Jacques 
sentait à tout moment les ailes glacées de la mort 
effleurer son visage. Le délire s’accroupissait sur 
son âme, et des illusions décevantes lui mon¬ 
traient tour à tour Coquerette et la sultane des 
fleurs, tendant l’une et l’autre vers lui leurs bras 
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et leurs sourires, ou bien se précipitant sous le 
cheval, qui de son sabot dispersait leur image en 

mille pétillantes ctincelles. Mais, ce qui frappait 
Jacques de terreur, c'était de regarder en avant, 
sur la route, et d’y voir courir et gambader le 
reflet d’une lumière qui semblait briller derrière 
lui. Redressant la tête avec effort, il reconnut 
qu’elle provenait, en effet, des yeux du nain, les¬ 
quels tournoyaient dans leur orbite et jetaient 
des gerbes de feu comme un soleil d’artifice. En 
même temps, le souffle de cet abominable gnôme 
lui entrait par les oreilles en tourbillons qui se 
heurtaient contre son crâne et en ébranlaient les 
parois. Alors il essaya de se soustraire à cette 
double horreur et de reprendre sa première atti¬ 
tude ; mais une force surnaturelle l’avait, â son 
insu, cloué face à face avec Haoualeïl. 11 fallut 
qu’il demeurât le regard dressé contre ces deux 
orbes étincelants d’où partirent bientôt des fusées 
qui traversèrent les yeux de Jacques, et se logè¬ 
rent comme des flèches allumées dans son cerveau. 
La douleur qu’il en éprouva lui arracha un cri, 
auquel répondit aussitôt le rire éclatant du nain. 
Ce rire alla réveiller tous les échos de la vallée, 
qui s'agitèrent et gémirent, de façon que Jacques 
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crut entendre des légions de lutins le poursuivre 
de leurs huées, ou s’appeler d’une grotte à l’autre 
des montagnes pour le voir passer avec son 
ravisseur. 

Cependant la cavale ne ralentissait point sa 
vitesse. L’aube blanchit l’horizon, les herbes se¬ 
couèrent leurs panaches humides aux premières 
brises du jour, la rosée se répandit sur la terre, 
sans que cette monture, faite de flamme et d’acier, 
songeât même à humer l’invisible pluie de Tau- 
rore. Mais, bien qu’elle cheminât au couchant, 
son vol toutefois n’était pas assez rapide pour de¬ 
vancer le soleil. L’astre monta dans les deux, et 
versa bientôt des torrents plus rouges que le pla¬ 
tine en fusion, Jacques, sous ces douches de feu, 
sentit se fondre et se calciner sa pensée. Sa bouche 
aride aspirait la poussière que les pieds du cheval 
soulevaient en nuages mortels autour d’eux. Ses 
paupièrés, tuméfiées par le soleil, ne s’abaissaient 
plus sur ses prunelles. Il avait les yeux ouverts, 
mais voilés d’un rideau de flammes au sein des¬ 
quelles Haoualeïl, qui semblait les attiser, lui 
apparaissait noir et difforme comme ces sala¬ 
mandres qui rampent dans.les fournaises; et si 
de temps à autre l’air, fouetté par la cavale, disper- 
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sait ces tourbillons magiques, il voyait au loin, 
roulant en vagues confuses, les arbres entremêlés 
aux collines, les cieiix enchevêtrés aux plaines, 
chaos ressuscité pour lui seul, dhin monde où son 
intelligence n’avait plus d’asile... 

Tel était Jacques lorsque le cheval s’arrêta court 
devant une porte basse et cintrée que gardaient 
deux cavaliers mores, le cimeterre à la main. On 
détacha le prisonnier, on le fit entrer dans une 
cour assez vaste, et on l’assit à terre contre le tronc 
d'un palmier. Le nain avait disparu; mais, en re¬ 
vanche, des nuées d’Arabes s’abattaient de tous 
côtés à l’entour de Jacques, et croassaient des tor¬ 
rents d’injures qu’ils accompagnaient de batte¬ 
ments de mains frénétiques. Cependant on lui 
frotta la figure avec une éponge imbibée de krall, 
sorte de vinaigre violent qu’on lui fît aussi respirer. 
Cette opération raffermit sa vue, sinon ses esprits, 
et aussitôt, comme par enchantement, la sultane 
des Heurs lui apparut, mais couverte d’un long 
habit de deuil. D’un signe elle fit retirer la foule, 
et s’élant assise aux côtés de Jacques, elle le re¬ 
garda longtemps en silence, et lui dit : — Tu vas 
mourir. 


Mais il ne parut pas avoir compris. Il leva'vers 
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elle ses bras endoloris, avec iin air radieux de déli¬ 
vrance, et il y eut dans tous ses traits une telle 
empreinte de douceur et d’amour, qu’Annuba ne 
put se défendre d’en tressaillir. 

— Comment t’appelle-t-on chez les Franks? lui 

■ 

demanda-t-elle tout à coup d’une voix brève et 

* 

dure, 

— Jacques le Triste, répondit-il machinale¬ 
ment, sans cesser de contempler Annuba avec une 
naïve allégresse. 

— Le Triste! répéta la courtisane en remar¬ 
quant la mélancolique beauté des traits de Jac¬ 
ques. 

Elle reprit après une courte pause : 

— Il y a ici, dans cette maison maudite, un chef 
puissant que- servent cinq cents esclaves, et dont 
le sourcil commande aux cent tribus campées 
depuis la lisière du désert jusqu’aux monts où le 
soleil décline. Ce lion que j’abhorre m’a donné ta 
tète, et je viens la prendre. Il s’appelle Aehmed, 
et toi Ismaïl-el-Massaoud, ce qui signifie Ismaïl 
l’Heureux; car tu es son fils. Ismaïl, fils d’Achmed, 
prépare-toi donc à mourir. 

Mais Jacques, les yeux soulevés vers elle, se mit 
h sourire, tandis que tous les éclairs d’une extase 
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divine resplendissaient sur sa ligure. Annuba se 
pencha plus près de lui. 

— Ne comprends-tu pas la Vangue des Franks ? 
répéta-t-elle. Je te dis que tu es Ismaïl, fils d’Ach- 
med. Mon père t’a ramené de France pour t’échan¬ 
ger contre moi. Mais qu’importe? une fille du 
Mezouar n’est la fille de personne, et l’otage est 
inutile puisque la fille est perdue. L’otage mourra 
donc pour réjouir Annuba. L’enfant tombera sous 
le yatagan du père. Regarde, les bourreaux atten¬ 
dent ; ce sont les bourreaux commandés par 
Achmed. Va, je ne crains rien; tu ne parles pas 
la langue de Mahomet, et tu ne pourras pas dire 
au chaous : Je suis l’enfant de votre maître. 
Encore une fois, tu vas mourir. 

A ces mots, Jacques joignit les mains avec une 
grâce touchante, et de cette voix monotone qui 
devient si triste dans la bouche des insensés : 

— Douce apparition de mes rêves, dit-il, toi que 
je suis venu chercher du fond de ma Bretagne, 
pour te saluer et t’aimer, que t’ai-je fait, dis-moi, 
pour que tu veuilles ma mort? 

— N'est-ce pas assez que tu sois le lionceau de 

■ 

Mansoura, repartit la sultane, émue cependant 
d’un trouble qu'elle cherchait en vain à cacher; 

7. 
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mais tu es le plus mauvais génie de mes ténèbres, 
et voici ce que tu m’as fait : Tu as massacré le seul 
fils des hommes que j’aie jamais aimé. Voleur et 
sacrilège, tu as dépouillé son cadavre pour empor¬ 
ter sous ta tente de misérables pierreries, et, tout 
couvert du sang qui était le sang de mon âme, tu 
l’es réjoui, en ma présence, d’avoir éteint la vie 
qui était ma vie. Voilà pourquoi tu vas mourir. 

C’était un singulier contraste que celui de cette 
beauté sauvage et passionnée d’Annuba, qu’en¬ 
flammait le désordre d’un courroux superbe, en 
face de cette pauvre créature, frappée dans sa 
raison, mais qui en retenait les dernières lueurs 
pour admirer encore celle qui lui parlait de mou¬ 
rir. Jacques baissa cependant la tête et parut cher¬ 
cher au fond de ses souvenirs. Tout à coup rele¬ 
vant les yeux vers Annuba, et avec un vague 
sourire : — La mer, dit-il, était grosse et le ciel 
obscur. La voix de Jacques ne perçait plus le bruit 
de la tourmente, et l’officier se noya sans que 
Jacques parvînt à le sauver. Oui... c’est bien cela... 
Nuit de miracle et d’horreur î C’est de cette heure 
que vous demeurâtes devant moi. Et vous me 
parûtes comme un ange de lumière qui me mon¬ 
trait des cieux bien-aimés..* Depuis ce temps, 
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j"ai sans cesse suivi la trace de vos pas. Vous 6tes 
mon songe adoré... Oh ! ne me faites pas mourir. 
On dit que la mort c'est le réveil. 

Annuba sentit son cœur se serrer. Elle lui prit 
les mains, et, pour la première fois, elle aperçut 
l’égarement de .ses yeux. Le jeune Breton, qui 
souriait toujours d’un air charmé, porta la main 
d’Annuba contre ses lèvres. 

— Tu m’aimes donc? lui demanda-t-elle à voix 
basse, 

— Oh ! oui, je t’aime, répondit Jacques dans 
tout l’abandon de son cœur. 

— Mais, reprit-elle encore, l’amour est une 
divinité qui a deux visages. Sur le front de l’im 
siège la honte, sur le front de l’autre rayonne la 
chasteté. Moi, je ne suis qu’une fille abjecte que 
famour, hélas! ne regarde jamais que d’un œil 
impur qui fait rougir. Est-ce ainsi que tu me 
regardes ? 

Jacques allait répondre, lorsque deux Goulou- 
glis s’approchèrent et interrompirent l’entretien. 
Us entraînèrent Annuba dans une autre partie du 
palais. Mais Jacques et la sultane eurent le temps 
d’échanger un cri et un regard où leurs âmes se 
confondirent. 


I 
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A peine les Arabes furent-ils débarrassés de 

l’obsession craintive qu’Annuba ne manquait 

jamais d’exercer sur eux par sa présence, qu’ils 

commencèrent à pousser des clameurs d’hyène 

et prirent des pierres et de la boue pour les jeter 

au prisonnier. Les bourreaux, par une attention 

délicate envers les sujets d’Achmed, ne se pressé- 

■ 

rent pas de lever leur yatagan fatal, et donnèrent 

T 

galamment aux Arabes tout le temps nécessaire 
pour faire subir à leur victime une torture prépa¬ 
ratoire. Jacques fut donc saisi par vingt bras à la 
fois et traîné le long de la cour au bruit d’un con¬ 
cert d’injures et de malédictions. En vain cher¬ 
chait-il à se défendre. Chaque fois qu’il se rele¬ 
vait, un coup de bâton le renversait de plus belle 
sous les pieds qui le meurtrissaient. Jacques rugis¬ 
sait de rage. Le soleil africain qui courait aussi 
dans ses veines jaillissait de ses yeux en éclairs de 
sang. 11 fait un effort terrible, se relève et, armé 
d’un bâton qu’il a saisi dans la mêlée, il s’accule 
à un des angles de la cour, comme un lionceau 
traqué par des chacals. Son bâton, dirigé par une 
main instruite aux querelles bretonnes, trace 
autour de sa tête une ombre insaisissable, et les 
plus hardis tombent assommés â ses pieds. Un 
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coup de feu partit même sans Tatteindre. On eût 
dit qu’il avait renvoyé la balle du bout de son 

« 

bâton. Cela dura jusqu’à ce que les chaous accou¬ 
russent avec une corde à nœud coulant, ce hhebel 
fatal auquel Jacques avait dû de laisser les pre¬ 
miers lambeaux de sa raison sur les rochers de 


Guelma. 11 pâlit à cette vue, et au bout d’une 
seconde, il était à genoux, les mains liées derrière 
le dos. Le yatagan se leva. 

Alors, au milieu du profond silence qui s’était 
fait tout à coup, un cri traversa les airs. Ce cri, 
qui n’avait rien d’humain, paralysa jusqu’au bras 
des bourreaux. Tous les yeux se levèrent, et l'on 
vit, presque debout sur une des fenêtres du palais, 
le beyde Gonstantine, défiguré de colère. La foule 
entière s’abattit à genoux. 
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XX' 


Jacques le Triste, débarrassé de ses liens, aper¬ 
çut bientôt un nombreux cortège s'avancer vers 
lui. C'étaient vingt officiers du bey, suivis de vingt 
Coulouglis. Quand ils furent près de Jacques, ils 
se prosternèrent, et, Tayant ensuite placé au 
milieu d’eux, ils rentrèrent d’un pas lent dans 
l’intérieur du palais. Une haie d’esclaves et de sol¬ 
dats, le front dans la poussière, se tenait sur le 

h 

passage de Jacques le Triste, et de minute en 
minute le canon tonnait sur la plate-forme du 
palais, tandis que toutes les bouches criaient : 
Louange soit à Dieu ! voici le précieux Ismaïl, lo 
lionceau de Mansoura ! 

Jacques traversa des galeries immenses, étince¬ 
lantes d'armes, d’élendards, et il promenait des 
yeux allumés d’un vague délire sur ce rêve, rêve 
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d’or entrevu sur les plages du Finistère, et qui se 
dressait devant lui dans toute sa pompe enchantée. 
Des galeries, on le conduisit dans des jardins où 
la rose et le jasmin mariaient leurs senteurs à la 
tulipe sauvage, orgueil des campagnes africaines, 
qui joint le parfum des Iis à Tor éclatant de son 
calice. Il foula d’épais gazons que la main des fées 
avait émaillés de cette Heur précieuse qui reS’ 
semble à un saphir enchâssé dans une verte éme¬ 
raude. Les palmiers se courbaient sur sa tôte avec 
les pampres noués aux orangers en fleur, et sem¬ 
blaient vouloir saluer aussi sa venue. Enfin, on le 
fit entrer dans un pavillon bâti de marbre et de 
porphyre, au centre duquel dormait, dans un 
grand bassin de jaspe, une eau plus limpide que 
les diamants de Visapour. Là, des Arabes de Sen- 
narle dépouillèrent de ses vêtements et le plongè¬ 
rent à plusieurs reprises dans Fonde parfumée ; 
après quoi Jacques sentit une vapeur bienfaisante 
distendre et assouplir ses membres, tandis que les 
esclaves massaient son corps et bassinaient les 
plaies légères, traces de la lutte qu’il venait de 
soutenir. Ensuite ils l’étendirent sur un lit de 
repos, où s’éparpillait en rosée l’essence de la rose 
et du benjoin. 
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Cependant on allait procéder à sa toilette, lorS’ 
qa’un vieillard parut à l’entrée du kiosque, tenant 
line feuille de parchemin où brillait aux quatre 
coins le cachet en cire rouge, poudrée d’or, du 

m 

bey de Constantine. Ce vieillard se prosterna 
devant Jacques, et lui tint un long discours en 
langue arabe. Après quoi, tendant ce parchemin, 
qui paraissait jauni par le temps, à l’un des kateb 
ou secrétaires qui l’accompagnaient, il commença 
de visiter Jacques le Triste sur tous les membres 
et notamment sur la poitrine avec le soin le plus 
scrupuleux. Et à mesure qu’il découvrait l’une des 
cicatrices assez répétées qui couvraient le corps 
de Jacques, le vieillard poussait un cri de joie et 
se tournait vers le kateb, qui lisait alors quelques- 
unes des. lignes tracées sur le parchemin. Toutes 
les cicatrices ainsi comptées et vérifiées, le vieil¬ 
lard se prosterna de nouveau et demeura dans 

« 

celte posture jusqu’à ce que Jacques eût Tidée de 
lui tendre la main pour le relever. Alors il se 
retira, suivi de ses kateb, en criant : Alhamdo- 
liliâ/iif ce qui signifie : Louange soit au Dieu vi¬ 
vant ! 

♦ 

Quand il fut sorti, les esclaves revêtirent 
Jacques du haïck filé du lin le plus délicat de la 
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Mitidja et de deux burnous, le premier blanc, 
tissu des laines de l’Atlas, et le second noir en 
poil de chameau, tout bigarré de couleurs bril¬ 
lantes et orné de glands en or massif. On lui cei¬ 
gnit un yatagan dont le fourreau était en velours 
rouge et le manche incrusté d’émeraudes et de 
turquoises. Sa toilette achevée, le môme cortège 
qui l’avait accompagné revint le prendre pour, le 
conduire auprès d’Achmed ; et tandis que Jacques 
le Triste s’avançait, le canon du palais, auquel 
répondaient toutes les batteries de la citadelle, no 
cessait d’annoncer aux cent tribus d’Achmed le 
retour inespéré de son fils, le lionceau de Man- 
soura. 

Enfin Jacques le Triste parut. 

Un murmure de surprise et d’admiration ac¬ 
cueillit à son entrée le pâtre du Finistère qui, du 
reste, portait sur sa figure ce calme serein, cet air 

I 

de douce assurance qu’alfectent quelquefois les 
esprits malades, lorsqu’on les laisse marcher à 
l’aise dans leur rêve ou dans leur fantaisie. Tout 
le monde admira l’air de majesté naturelle répan¬ 
due dans sa démarche, et les vieillards, dont les 

souvenirs remontaient au temps de la jeunesse 

* 

d’Achmed, demeurèrent frappés de la merveil- 
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leuse ressemblance du fils avec le père. C’était le 
bey à l’âge de vingt ans, mais plus frêle et plus 
pâle. Ils remarquèrent surtout dans le regard de 
Jacques le Triste une fixité bizarre dont les yeux 
d'Achmed ne donnaient aucunement l’idée, car 
ceuX'Ci étaient aussi vifs et étincelants que ceux 
de son fils étaient immobiles et profonds. 

Aclimed avait à sa droite le vieux Ben-Gana, 
grand scheick du désert, et à sa gauche le kaït de 
la ville, l’aga et l’un des saints marabouts de la 
province. Plus en arrière et debout, se tenait un 
homme aux vêtements grossiers, à l’œil impas¬ 
sible : c’était le sergent Turcamore, 

Lorsque Jacques le Triste fut arrivé près 
d’Achmed, celui-ci se souleva sur ses cous¬ 
sins, demeura quelques minutes â le consi¬ 
dérer avec un indéfinissable sentiment d’or¬ 
gueil. Puis il se leva tout à fait, et étendit ses 
deux mains sur le front de Jacques. L’assemblée 
se prosterna. 

— Ismaïl-el-Massaoud-ben-Achmed, dit le bey, 
d’une voix vibrante, je bénis chaque trace de tes 
pas tournée vçrs ma demeure, et je dis : Le Sei¬ 
gneur est grand, puisqu’il m’a ôté mon fils, et le 
Seigneur est grand, puisqu’il me l’a rendu. Ismaïl, 
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sois le premier dans mon cœur, comme tu es le 
premier-né dans ma maison. 

Le grand scheick se leva à son tour et étendit 
aussi la main sur le front de Jacques : 

— Ismaïl-el-Massaoud-ben-Achmed^ dit*il, j’ai 
donné le jour à la femme qui t’a enfanté, et cette 
femme est morte sans revoir le nourrisson de ses 
mamelles, pleurant comme Hachel qui ne voulait 
pas être consolée. Mais je suis vieux et lui porte¬ 
rai bientôt la bonne nouvelle de ton retour. Sois 
béni, premier-né de mon gendre, IsmaïLel-Mas- 
saoud. 

Jacques le Triste regarda ce vieillard à barbe 

blanche et porta brusquement la main à son front 

en poussant un cri. Puis, se retournant, il parut 

contempler avec stupeur et la foule à genoux, et ces 

murailles rebaus^ées de marbres et de panoplies, 

et ces galeries profondes où la lumière se jouait à 

l’acier des armes que brandissaient les guerriers, 

■ 

enfin Achmed lui-même, et toute cette pompe dont 
les reflets effacés se jouaient jadis dans ses visions 
de pâtre. Ses yeux brillèrent aussitôt d’un éclat 
extraordinaire, et ses lèvres s’agitèrent au passage 
de paroles qui ne rendirent d’abord aucun son. 
Mais enfin, levant les bras au ciel avec un enthou- 
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siasiïie égfiré, il proféra tout à coup ce cri révéla¬ 
teur de sa glorieuse origine : « Allah! Allah! Biz- 

millahî )> 

A ce miracle, la salle, les galeries, les escaliers, 
les cours, le palais tout entier trembla sous les 
acclamations de la multitude. Le canon porta la 
nouvelle triomphante aux batteries du fort, qui la 
propagèrent d’écho en écho jusque dans les gor¬ 
ges les plus reculées des montagnes. 

Mais Jacques le Triste était tombé sans connais¬ 
sance aux pieds d’Âchmed, 




yt 






« 


Il revint à lui, couché sur un lit magnifique, h 
l’ombre d’une tenture de soie. Le lit avait été 
amené sur une terrasse du palais qui dominait les 
jardins, afin que le malade eût de l’air et respirât 
des parfums. La vue s’étendait au loin du côté des 
cultures d’El-Hamma, où l’on apercevait le Rum- 
rael, libre enfin des rochers qui l’encaissent, s’é¬ 
battre sur la verdure et livrer aux derniers rayons 
du soleil la surface changeante de ses eaux. Deux 

thalebs ou médecins se tenaient de chaque côté de 
Jacques, épiant avec anxiété ses mouvements, et, 
au bout de la terrasse, vers une porte qui condui¬ 
sait dans l’intérieur du palais, on voyait étinceler 
les armes nues des réguliers de la garde. 

Jacques, les yeux à demi clos, promenait non¬ 
chalamment sa Vue sur les splendeurs tranquilles 
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du couchant. Une vague odeuL- de roses et d’oran- I 
gers flottait dans l’atmosphère ; les mille murmures 1 
du soir montaient en onde mouvante et s’éparpil- | 
laient confusément dans’les airs. Les horizons dé¬ 
croissaient avec une harmonie de teintes et de 
contours qui les confondaient en des perspectives 
charmantes, et pour dernier trait au paysage, on 
v.oyait, sur la route qui mène au désert, passer une 

i 

caravane qui déroulait ses replis, glissait sur la 
croupe des collines, ou se perdait dans un creux ' 
de la vallée, pour reparaître plus loin presque sus- J 
pendue au.x flancs de la montagne. On pouvait 
môme saisir, tant l'air était calme et la plaine sora- 
meillimte, les notes fortement accentuées de la 
chanson des chameliers, musique étrange, poème 
inconnu, dont le son, familier à l’oreille du dro¬ 
madaire, règle sa marche, et la ralentit ou l’excite . 
au gré du conducteur. 

Jacques suivit des yeux la caravane jusqu’à ce 
qu’elle ne fût plus qu’un point blanchissant à l’ho¬ 
rizon, et alors il s’aperçut que ses joues étaient 
inondées de larmes. Cette circonstance, légère en 
apparence, suffit néanmoins pour évoquer devant 
ses yeux toutes les apparitions funestes ou déli¬ 
cieuses qui berçaient ses rêves et endormaient sa 
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raison. Le jeu des ombres qu’épanchail le soir lui ; 

enraiita des visions nouvelles. D’abord, ce fut une 
forme blanche et vaporeuse dont le souflle insen- ' ■ 

sible de la brise suffisait pour agiter les voiles. 11 la 

I f 

• ■ '♦ 

vit sortir d'un buisson de roses et glisser dans les 
jardins suivie d’un autre spectre, petite masse noi^ : 

râtre, dont on ne devinait par les jambes, mais . . ‘ 

dont on apercevait les prunelles ainsi que deux ver s ■ V 

luisants dans les herbes. Le fantôme blanc leva les 

I r 

I > 

bras vers Jacques en le montrant à son compa- 

' • ■ I 

gnon, lequel poussa un ricanement sourd qui pé¬ 
nétra dans l’air comme la huée d’un oiseau de . : 

I 

nuit. Jacques frissonna. 11 lui sembla reconnaître, , '. 

J 

à ce cri funèbre, le lutin qui l’emportait, la nuit 

« 

précédente, sur un cheval-fce, le long des vallées . ■ ■ 

K . • 

[1] ’ t 

de la mort. Mais, tout à coup, l’autre image lui 

parut resplendissante de lumière, et son cœur se . ’. 

* ’’* ■ ' ' . 

raffermit par enchantement. Il pensa qu’il voyait - ■ 

I I I 

t 

là son bon et son mauvais génie, tous deux à sa 

* 

recherche, celui-ci pour le perdre, celui-là pour le 

" • 

sauver. Et comme l’amour est un prisme au tra- ' 

vers duquel l’âme ne voit de bon que ce qui est 
beau, et rien de beau que ce qu’elle aime, Jacques > > 

confondit facilement son ange gardien avec la sul- ' . : 

tarie des fleurs, dont il prononça le nom en éten- 

' !• 

â * ^ 

♦ , ■ 

4 * , 
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dant les bras vers le lumineux fantôme. Mais la vi¬ 
sion disparut, et aussitôt une voix chanta tout près 

de lui ces paroles en bas-breton : 

■ 

Elle attirait les gars, 

Les plus beaux gars d*01onne, 

Au feu de ses regards^ 

Au feu de ses regards. 

Jacques se souleva de son lit en frémissant. 
— Goquerette, murmura-t-il, pourquoi chasser 
ainsi de mes yeux la douce image de mon salut? » 
Mais la voix continua : 

■ 

Mélior les emportait, 

Et la marée d*automtie 
Pâles les rapportait, 

Pâles les rapportait. 

— Non, non, te dis-je, interrompit encore Jac¬ 
ques en pressant son front dans ses mains convul¬ 
sives, non, ce n’est pas Mélior celle qui m’attire à 
elle! Tais-toi I Goquerette, tais-toi! Mais la voix 
chanta toujours : 

Les gas en déconfort 
N’avaient trouvé personne^ 

Personne que la Mort. 


Jacques à ce dernier mot poussa une exclama- 
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tion si déchirante, que la voix se tut sans achever 
la ritournelle du couplet, et tout rentra dans un 
profond silence. Les médecins, persuadés que les 
esprits funestes tourmentaient leur malade, lui 
mirent au cou une amulette de drap rouge, décou¬ 
pée en forme de main ouverte, conjuration efficace 
contre ces sortes d’accidents. 

Cependant, au bout de quelques minutes, un 
bruit se fît entendre du côté de la petite porte où 
se tenaient les réguliers de la garde. Aussitôt ceux- 
ci se rangèrent, et Achmed lui-même parut accom¬ 
pagné de son inséparable Ben-Gana et du sergent 
Turcamore. Celui-ci conduisait par la main une 
femme voilée, à côté de laquelle marchait un Arabe 
vêtu de noir. 

Hadji-Achmed s’approcha du sofa où reposait 
Jacques le Triste, et fit signe aux médecins qui 
disparurent. Alors il prit Jacques par la main, et 
le tira doucement à lui pour le faire lever. Lorsque 
Jacques fut debout, il le serra dans ses bras, et le 
conduisit au-devant de la femme voilée qui 
s’avançait avec le sergent Turcamore. Ils mar¬ 
chèrent de cette façon jusqu’à un pas de distance, 
et l’Arabe vêtu de noir, ainsi que Ben-Gana, 
s’étant aussi rapprochés^ ils se trouvèrent bientôt 


8 
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tous vis-à-vis les uns des autres, formant comme 
les quatre côtés d’un rectangle. Au fond de la 
terrasse se tenaient, outre les gardes, une foule 
d’esclaves armés de torches faites d’encens rési¬ 
neux. Cependant, l’homme noir, qui portait un 
livre sous le bras, l’ouvrit et en lut quelques pas¬ 
sages. C’était un cadi. 

Quand il eut cessé de lire, Achmed, qui tenait 
toujours la main de Jacques, prit la parole : — Il 
faut, dit-il, que les conditions jurées soient fidè¬ 
lement observées. Que cette femme se découvre ! 

Turcamore enleva le voile qui cachait Annuba, 
et la sultane des fleurs parut aux yeux de Jacques, 
belle au delà de toute idée, et splendidement 
vôtue de gazes d’or taillées à la mode turque. Les 
sombres vapeurs qui planaient sur l’esprit de Jac- 
ques se dispersèrent aux rayons de ce soleil de 
beauté. 

— Annuba, continua Achmed, voici l’homme 
dont ce matin tu me demandais la tête. Le veux- 
tu prendre pour époux ? 

Elle leva sur Jacques des yeux remplis de 
larmes, et d’une voix faible mais ferme : — Je 
prendrai pour époux, dit-elle, celui qui se nomme 
Jacques le Triste chez les Franks, et Ismaïl chez 
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les enfants de Mahomet. Que je meure si je 
manque à ma foi d’épouse ! 

Ben-Gana fit un mouvement imperceptible, 
mais le bey étendit aussitôt la main. Et loi, 
Ismaïl, continua-t-il, toi, l’enfant de mes en- 

•i 

trailles et l’héritier de mes cent tribus, toi, qu’une 
inspiration du prophète a ramené publiquement 
à la foi de tes pères, toi, qu’on nomme VHe ureux^ 
et qui seras la joie de ma vieillesse, consens-tu à 
prendre pour épouse une fille infâme, inscrite au 
livre des débauchées, plus vile que la fange de 
tes pieds, plus méprisable que la fiente des cha¬ 
meaux. Ismaïl, voici cette femme. 

Le cadi qui servait d’interprète traduisit ù, Jac¬ 
ques les paroles d’Achmed. Annuba était devenue 
très pâle, etTurcamore roulait sous sa moustache 
des imprécations qui grondaient comme un tor¬ 
rent lointain. 

Quand le cadi eut cessé de parler, Jacques re¬ 
garda tour à tour Achmed et la sultane des fleurs. 
Il sourit d'abord avec une sorte d’orgueilleux 
dédain, puis, arrêtant sur Annuba des yeux rem¬ 
plis d’amour : — 11 y avait, dit-il, un simple et 
pauvre pasteur sur les froids rivages de l’Océan, 
et ce pasteur voyait dans ses rêves une terre de 
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lumière et de promission. Alors un ange adorable 
lui apparut qui conduisit l’exilé sous le toit d’allé- 
gressBf comme rétoile qui mena jadis les rois ber¬ 
gers vers la crèche divine. Étoile de mon chemin, 
je vous adore. 

Le cadi répéta lentement ces paroles, et après 
un court silence, Jacques le Triste continua : 

— Etoile que je bénis, dit-il, rayonnez toujours 
sur ma vie, car je sens que, privé de votre lumière, 
je retomberais dans les ténèbres. O sultane, vous 
qui régnez sur les fleurs, soyez mon épouse, et 
régnez aussi sur mon amour, qui est une fleur de 
mon âme. 

Lorsque le cadi eut achevé de transmettre au 
bey les paroles de Jacques, il se'fit un nouveau 
silence. Pas un tressaillement n’agita ces six per¬ 
sonnes. Ben-Gana, dans son immobilité sombre, 

À 

ressemblait à un bloc des Propylées de Thèbes, 
exhumé de son tombeau de sable par un caprice 
du semoun. 

— Que mon fils et cette femme, dit enfin lé bey, 

échangent entre eux l’anneau des fiançailles. 

Ismaïl et Annubaj je vous unis ! 

■ 

Jacques comprit au mouvement de la sultane 
(le quoi il s’agissait, et vit qu’il portait au doigt 
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un anneau constellé de rubis d’un précieux tra¬ 
vail, Il Tôta et prit la main de sa fiancée. Cette 
main était froide et frémissante comme un mar¬ 
bre sourdement animé. Les anneaux s’échangè¬ 
rent; celui que Jacques reçut était en argent gros¬ 
sièrement ciselé. 

Cependant les Coulouglis ainsi que les esclaves 
s’étaient approchés peu h peu, et enveloppaient 
les six acteurs, de cette scène d’une ceinture de * 
torches et de yatagans, circonstance qui parut 
déplaire à Turcamore, car il roulait déjà des yeux 
farouches, lorsque ayant rencontré le regard de 
pierre de Ben-Gana, il demeura cloué sous ses 
prunelles immobiles. Alors il songea qu’il était 
sans armes, et il eut peur. Depuis le matin déjà, 
une sorte de stupeur s’était appesantie sur les 
sens de Turcamore. Le succès de sa témérité 
l’avait surpris d’abord et lui parut bientôt si 
extraordinaire, qu’il en fut effrayé. Aussi était-il 
devenu taciturne et sombre, attendant la fin de 
l’aventure avec un secret malaise. 

Tout à coup Ben-Gana prit la parole et dit : 
— Les serments prononcés par Achmed sur le 
Coran et par la pierre noire du Keabé ont eu leur 
juste accomplissement. Un fidèle ne manque 
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jamais à la chose jurée. Mais Ben-Gana, le grand 
scheick du désert, n’a point étendu sa main sur le 
livre sacré. Il est libre. Or, voici le cadeau de 
noces que je fais à l’épouse d’Ismaïl. 

Et d’un mouvement plus rapide que la pensée, 
il plongea son poignard jusqu’à la garde dans le 
sein d’Annuba, qui tomba morte à ses pieds. 

Turcamore poussa un rugissement de tigre et 
se précipita sur Ben-Gana. Mais on le saisit, et 
levant les yeux, il vit vingt cangiars suspendus sur 
sa tête. 11 avait perdu la partie. — Kaifer (maudit) ! 
s’écria le bey d’une voix retentissante, le Dieu de 
Mahomet sait punir, mais tu es mon hôte, ne 
crains rien ! Mes cavaliers vont te conduire sauf 
jusqu’à Guelma. Esclaves, emmenez cet homme, 
et que la trace de ses pieds ne se tourne plus vers 
Gonstantine ! 

On entraîna Turcamore hors du palais, où 
l’attendait l’escorte. Mais, comme il traversait 
une des sombres galeries qui longeaient les 
cours, un petit être hideux jaillit tout à coup du 
sol, et lui glissa ces mots : 

— Pars, et sois en paix, le Vent de la nuit fera ^ 

* \ 

fleurir la vengeance et t’en enverra les parfums, j 
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Jacques le Triste ne paraissait plus voir ni en¬ 
tendre. Ses traits étaient dans une immobilité de 
mort, ainsi que ses yeux. Une pâleur male, en 
s’épanchant sur sa face, l’avait pétrifiée. Mais ce 
qui effrayait surtout les assistants, c’est que ses 

membres n’obéissaient plus aux lois ordinaires. 
Ils semblaient ne plus avoir de muscles ni de 

ligaments. Ils étaient inertes et passifs. Lors¬ 
qu’on les faisait mouvoir, quelque bizarre que fût 
l’attitude où on les mettait, ils y demeuraient. On 
les eût dit figés. Les médecins conseillèrent de 
piquer légèrement la peau de Jacques avec la 
pointe d’un poignard, mais Jacques ne poussa 
aucun cri. Cependant, il respirait. Alors les mé¬ 
decins furent si effrayés qu’ils prirent la fuite. 
Cependant le bey se roulait sur le sol en dé- 
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chirant ses vêtemeats. 11 éleva la vois contre 
Ben-Gana, lui reprochant ses perfides conseils et 
son action barbare. Mais le grand scheick du désert 
ne répondit qu’en faisant d’une voix lente le dé¬ 
nombrement de ses hommes de guerre et l’addi¬ 
tion des tributs, tant en argent qu’en nature, 
qu’il payait annuellement au beylick. Ce discours 
parut calmer les nerfs agités du bey, qui se ren¬ 
ferma dans une sombre douleur. Après quoi, 
Ben-Gana, qui avait réfléchi profondément sur 
l’état du fils de sa fUle, parla d’une compagnie 
d’hamdouchas dont un esclave venait justement 
de lui apprendre l’arrivée à Constantine. 11 faut 
savoir que les santons et les hamdouchas sont 
renommés dans toute l’Afrique pour leurs cures 
merveilleuses. On leur confie volontiers tous les 
cas désespérés dont les thaleb et les hamké ne 
veulent plus. Mais une difficulté se présentait. 
Annuba passait, dans l'opinion générale, pour 
exercer une sorte d’autorité suprême sur tous les 
sorciers de l’Afrique, et il était à craindre que 
ceux-ci, venant à découvrir sa mort, ne s’en ven¬ 
geassent par quelque maléfice sur la personne 
d’Ismaïl, 

— Qu’à cela ne tienne, dit Achmed, faites publier 
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sur-le-champ dans tout le palais que quatre ham- 
douchas passeront la nuit auprès de mon fils, et 
que je rends, jusqu'au dernier de mes serviteurs, 
tout le monde ici responsable sur sa tête du 
moindre mal qu'il en pourrait résulter. Soyez en 
paix. Personne ne sera dès lors assez peu jaloux 
de sa vie pour informer les hamdouchas de la 
mort de cette créature maudite. 

En conséquence, quatre hamdouchas furent 
amenés dans la chambre principale du harem, où 
l'on fit transporter Jacques, qu’on étendit sur des 
matelas recouverts de peaux de lions. On s’assura 
que les sorciers n’avaient sur eux aucune arme, 
ni substance malfaisante ; après quoi tout le monde 
se retira, à l’exception de deux réguliers de la 
garde, qui demeurèrent en dehors de l’apparte¬ 
ment avec ordre de n’en laisser sortir personne. 

Lorsque les sorciers se virent seuls en présence 
de cette créature immobile, dont les yeux ouverts 
n’avaient plus de regard, ils commencèrent à 
trembler de tous leurs membres, et se jetèrent le 
visage contre terre, marmottant des oraisons à 
leurs dieux inconnus. Ces malheureux, qui étaient 
des nègres presque sauvages, ne devaient leur 
audace, dans le cours ordinaire des choses, qu’à 
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la certitude souvent acquise par eux de l’impuis¬ 
sance des morts et de la superstition des vivants. 
Mais c’était la première fois qu’ils avaient affaire j 
^ un être fantastique qui ne paraissait ni mort, ni 

I 

vivant, et dont le regard les poursuivait aux quatre 

angles de l’appartement d’un rayon terne qui se \ 

* « 

mouvait tout seul, sans le secours des prunelles. ] 
Leur terreur s’accrut bientôt du silence qui s’ap- i 

J 

« 

pesantit sur le palais; il n’y eut pas jusqu’à la 
marche lourde et monotone des sentinelles du 
corridor qui ne contribuât à faire dresser peu à 
peu leurs cheveux, et à rider leur face sous un 

frisson humide. 

Ils en étaient là de leur veillée, lorsqu’un bruit, 
léger comme le soupir d’une ombre, sortit de 
dessous les dalles où les quatre nègres étaient 
agenouillés. Ils bondirent de surprise, et écoulè¬ 
rent. Au bout d’un instant, le bruit se renouvela. 

Le sol de la chambre était carrelé de marbre, 
divisé en dalles noires et blanches. L’une de ces 
dalles fixa bientôt l’attention des jongleurs qui 
virent avec épouvante qu’elle s’ébranlait. Peu à 
peu elle se souleva, puis s’abaissa pour céder de 
nouveau et se dresser enfin tout à fait. A cette vue 
iis tombèrent écrasés d’horreur. 


A 
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Lorsqu’ils se risquèrent à relever la tète, ils 
virent devant eux un être bizarre, haut de six à sept 
palmes, noir comme la nuit et vêtu de rouge. Il 
avait auprès de lui une jeune femme, pâle et belle, 
simplement couverte d’une robe et d'un burnous 
blancs. 

A la vue du nain, les hamdouchas poussèrent 
une sourde exclamation, et comme ils étaient à 
genoux, ils s’approchèrent de lui en rampant et 
baisèrent le bas de son manteau. 

— Heureux, dirent-ils, les enfants d’Angola que 
le Vent de la mât vient visiter. Le maître a-t-il quel¬ 
que chose à nous ordonner? 

— Annuba est morte, répondit simplement 
Haoualeïl. 

Les hamdouchas se levèrent avec rapidité, les 
yeux enflammés, les mains dressées vers le ciel. 
Il se fit un instant de silence, durant lequel on 
entendit les sanglots de la jeune fille qui était 
allée s’asseoir sur le lit où reposait Jacques le 
Triste. L’un des hamdouchas dit enfin : 

— Le sang d’Annuba crie-l-il contre un meur¬ 
trier ? 

— Il crie contre l’homme que vous voyez étendu 
là, répondit le nain avec un mouvement de haine 
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indicible, car elle est morte pour ravoir aimé. 

Puis allant à Goquerette, U la regarda d’un œil 
sombre, et continua dans la langue des Francks : 

—Annuba estensevelie dans le cœur d’Haoualeïl, 
mais avant que le chef des kamdouckas retourne 
avec ses frères au pays d’Angola, il faut qu’il 
fasse d’autres funérailles à la sultane des fleurs. 
Quelque imparfaitement qu’il se servît de l’i¬ 
diome des chrétiens, il mit néanmoins un tel ac¬ 
cent à ses paroles,, que Goquerette, animée d'une 
terreur confuse, se rapprocha de Jacques, dont 
elle entoura la tête de ses bras. 

— Haoualeïl, dit-elle, je ne te comprends pas. 
Tu m’as introduite dans les jardins du palais, 
jurant ta foi que tu me conduirais auprès de 
Jacques et que tu me montrerais le chemin pour 
l’emporter d’ici. Eh bien I ne perdons pas de temps* 
Les heures de la nuit ne larderont pas à s’enfuir. 
Hélas 1 ajouta-t-elle en fixant sur Jacques des yeux 
éplorési que la sainte Vierge des Douleurs jette 
sur nous un regard de grâce et nous guide jus- 

9 

qu’aux grèves bien-aimées où Jacques le Triste 
doit retrouver sa raison. O Marie I réveillez-le de 
son affreux sommeil. 

Le nain répondît i 
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— La ruse est sœur de la vengeance, et le Vent 
de la nuit est subtil comme son nom l’indique. Le 
père a été emmené à Guelma, et je lui ai promis 
que l’ombre de sa fille serait apaisée avant le 
retour du soleil. Je ne veux pas que le père 
dise : Haoualeïl a menti, c’est un lâche dont la 
bouche a une langue de femme et dont la main 
n’a pas de poignard. Or, je t’ai amenée ici, lille 
des Franks, pour que tu sois mon témoignage. Si 
je t’ai juré que tu emporterais de ces lieux le fils 
d’Achmed, je ne t’ai pas promis que tu l’empor¬ 
terais vivant. Ainsi donc, tu retourneras avec 
l’aurore dire au père qui pleure : a Sèche tes 
larmes, Ismaïl n’est plus; le sang a coulé sur le 
sang. » 

Disant ces mots, Haoualeïl tira de sa ceinture 
un poignard large et recourbé. 

Démon! s’écria Coquerette en se précipitant 
sur le corps de son bien-aimé, tu n’arriveras à ce 
cœur qu’en m’égorgeant. Puis, comme elle ap¬ 
puyait sa main sur le cœur à peine vivant de Jac¬ 
ques ; iïaoualeïL.. laisse-moi cette pauvre créa¬ 
ture... Ne vois-tu pas qu’elle n’est déjà plus qu’un 
cadavre? 

— H dort, dit le nain. 

• * 
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— Oui, niurmura*t-elle en hochant la lête, di 
sommeil des morts. 

— Tu mens, car il respire. 

— Ce n’est pas la vie qui soulève sa poitrine, 
c’est l’agonie. 

— C’est la peur! s’écria le nègre; celui qui craini 
de mourir imite la mort. Laisse-moi faire, et re- 

•P 

garde ! 

Le nain avait bondi sur la couche et levait son 
poignard, 

— Horreur ! cria Goquerette retenant le bras 
d’Haoualeïl avec toute la force du désespoir en 
démence, si tu veux du sang, frappe-moi, te dis-je. 
Je te donne ma vie pour le rachat de la sienne. 
— On ne tue pas une brebis pour un lionceau. 

— Écoute, Haoualeïl, veux-tu des diamants pré¬ 
cieux? Je te fais aussi riche que tu le voudras. 

Le nègre sourit avec amertume. 

» 

— Les seuls diamants qui charmaient ma vue, 
dit-il, sont pour jamais éteints, puisque les yeux 
d’Annuba sont fermés. 

Coquerette vit que le nègre, en disantces mots, 

baissait le front sous le poids d’une mystérieuse 

* 

douleur. Aussitôt et avec celle rapide intelligence 
que donne le danger : 


I 

\ 
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— Annuba, dis-tu ?... Écoute-moi. Tu aimais 
celte femme, n’est-ce pas ; tu l’aimais ? 

Haoualeïl devint si pâle que le jais de sa figure 
en parut gris de plomb. 

— Si j’aimais Annuba, répéta-t-il avecune sourde 
oppression, non... non. Je n’osais pas I Le reptile 
ose-l-il aimer la fleur? le hibou ose-L-il aimer le 
soleil? 

— O sainte Vierge ! dit Coquerelte à voix basse. 
Ecoute-moi, Haoualeïl. Si tu veux, je te rendrai 
cette femme. Elle sera morte pour tous et vivante 
pour toi seul. Tu seras son maître absolu : tu lui 
commanderas de paraître, elle paraîtra. Elle te 
suivra partout, la nuit, le jour, et le matin tu auras 
son premier regard, son premier sourire. Main¬ 
tenant, réponds. Veux-tu que Jacques soit sauvé? 

Haoualeïl descendit lentement du lit, les yeux 
fixés sur Coquerelte, et, dès que ses pieds eurent 
touché le sol, il s’agenouilla : 

m 

— J’ai vu, dit-il, la maîtresse de mon âme 
expirer dans son sang. Mais si tu es une divinité, 
parle, et nous t’adorerons! 

Le dernier et chancelant espoir de Coquerelte 
reposait désormais sur la grossière ignorance du 
nègre. 


r 
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— Obéis-moij dit-elle, et je ressusciterai la 
femme que lu as vue mourir. Je n"ai qu’un mot à 
dire pour qu'elle paraisse à tes yeux, 

— Eh bien! dis ce mot et je suis ton esclave. 
Coquerette fouilla dans son sein, et, levant les 

yeux au ciel, elle murmura ces simples paroles, 
mais avec une ferveur qui dut toucher les anges ; 

— Ne m’abandonnez pas, ô mon Dieu! 

Ensuite elle tendit au nègre le portrait de la 

sultane des fleurs. 

Haoualeïl n’eut pas sitôt vu cette image qu’il 
parut frappé d’étourdissement. Il chancela sur 
lui'môme et porta la main sur ses yeux en laissant 
échapper un cri. Coquerette profita de cet instant 
rapide pour replacer le portrait sous les plis de 
son vêtement, et, lorsque le nègre revint à lui, la 
vision avait disparu. Il se tourna vers les ham- 
douchas qu’il regarda d’un œil hagard. Tous les 

quatre s’étaient agenouillés à quelques pas de 
Coquerette et l’adoraient. 

— On m’avait raconté ce prodige, murmura le 
nain d’Angola, mais je n’y croyais pas. Ils me di¬ 
saient que l’officier franck qu’Annuba avait aimé 
possédait un talisman, grâce auquel il évoquait la 
sultane en quelque lieu où il allât. Parle-nous, 
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femme, cô ni ment ce miroir enchanté est-i! tombé 
dans tes mains? 

— Je le dois à rinlercession de la Vierge; mais 
il serait impuissant en d’autres mains que les 
miennes, si, en le donnant, je n’enseignais les 
mots magiques dont il faut se servir pour évo¬ 
quer la sultane. 

Et, pour prouver ce qu’elle avançait, Coquerette 
prit de nouveau l’écrin, mais sans l’ouvrir, et le mit 
dans les mains d’Haoualeïl, qui le- tourna et le 

retourna en tous sens avec une sorte de terreur. 

* 

Ensuite, le rendant à la jeune fille, il baissa la tête 
et parut réfléchir. 

— Ce talisman m’appartiendra? dit-il. 

— Oui, répondit Coquerette, si tu mets Jacques 
le Triste hors de tout danger. 

— Et tu m’enseigneras les mots magiques? 

— Je le les enseignerai. 

— Eh bien ! tu vas voir ce qu’Haoualeïl peut faire 
quand il veut. 

■ 

11 so retourna vers les liamdouchas, et eut avec 
eux un colloque rapide. Quand il fut terminé : 

— As-tu de l’or? demanda-t-il brusquement h 
Coquerette. 

— Non, fit-elle; mais, je te l’ai dit, j’ai des 
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diamants et des pierres précieuses assez pour vous 
enrichir tous. 

— Je ne veux pour moi que le miroir où se 

* 

regardera mon âme. Quant â mes frères, ils accep¬ 
teront tes présents, mais ne sème pas toutes tes 
largesses dans les premiers sillons du chemin, car 
la route sera longue. Maintenant suis-nous avec 
confiance. Yoici mon poignard : la moindre de ses 
piqûres donne la mort. Prends-le, et, au premier 
signe de trahison d’Haoualeïl, la vengeance sera 
dans tes mains. 

Coquerette, obéissant au nègre, prit ce terrible 

cangiar dont la lame nue s’était déjà appuyée sur 
la poitrine de Jacques. Pendant ce temps, Haoua- 
leïl monlrait â ses frères la couche où gisaient 
sans mouvement les tristes amours de la jeune 
fille. Celle-ci, avant qu’on enlevât le précieux far¬ 
deau, mit sa bouche contre les lèvres de Jac¬ 
ques en môme temps qu’elle interrogeait son 
cœur d‘une main craintive. Ce cœur battait en 
temps égaux et lents, la respiration de Jacques 
était faible, mais régulière, ses yeux étaient tou¬ 
jours lixes et sans vie. 

— Éternel tourment de mon âme, dit-elle alors 
en lui posant sur le front un doigt conjurateur, 
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Jacques! quel démon malfaisant a soufflé sur lu 
lumière de tes yeux? Dans quel monde, loin de la 
main des anges, s’est retirée ta raison? Ces lèvres 
que tu agites, et qui pourtïint sont muettes, à quel 
esprit funeste s’adressent-elles? Pauvre ami de mon 
cœur, réponds-moi ; faut-il, pour te retrouver 

-I 

tout entier, franchir les limites sombres qui sépa¬ 
rent la vie de la mort? Est-ce dans les ténèbres, 
est-ce dans l’éternelle lumière que tu t’es choisi 
cet effrayant repos? Je ne suis qu’une ignorante 
et simple créature, mais à ceux qui aiment beau¬ 
coup il est beaucoup remis. S’il faut te suivre 
dans les régions maudites, hélas ! que Dieu me 
protège, mais je t’y suivrai. J’ai fait vœu h Notre- 

Dame des Douleurs de veiller sans cesse sur tes 

■ 

jours, et je serai fidèle à ma promesse. Non, non, 
les voies de la pitié ne sauraient conduire aux 
abîmes. Le ciel me dit que je te sauverai sans me 
perdre... Mais, dussé-je me perdre sans le sauver, 
notre perte du moins sera commune, et nos âmes 
ne seront pas séparées. 

Quand la jeune fille eut terminé cette douce 
oraison, les hamdouchas chargèrent Jacques le 
Triste sur leurs épaules et s’acheminèrent vers la 
dalle soulevée. Haoualeïl les précédait, guidant 
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CoqiieroLtc p:a* les plis de sa robe. On descendit 
un escalier d’une pente assez douce dont les 
degrés s’élargissaient à mesure qu’ils s’enfon¬ 
çaient sous terre. Quand on fut de plaîn-pied 
Ilaoualeïl remonta, prit la dalle d’une main ro¬ 
buste et la fit retomber adroitement sur sa ligne 
d’aplomb ; puis il redescendit, fit du feu et alluma 
une branche de pin résineux qui éclaira la voûte 
du souterain. Ce n’était pas autre chose qu’un 
chemin de retraite ménagé par les anciens gou¬ 
verneurs pour échapper au péril, pendant les sédi¬ 
tions fréquentes qui ensanglantaient la ville. Il tra¬ 
versait une partie de Gonstantine sous la rue Réci 
et la porte d’El-Gabia, pour aller aboutir au milieu 
des tombeaux qui avoisinaient alors les écuries du 
bey. Ce fut de l’une de ces tombes que sortit le sin¬ 
gulier cortège.Dès qu’il put voir les étoiles, Haoua- 
leïl les interrogea rapidement et secoua la tête. 

— La nuit va finir, dit-il, que le vent qui se lève 
avec l’aube ne porte pas le bruit de notre marche 
aux oreilles de celui qui ne dort que d’un œil et 
qui s’éveille avec les oiseaux de proie. 

11 désignait ainsi le bey de Constantine. Mais au 

V J «i* 

moment de se mettre en marche, Goquerette ar¬ 
rêta le nègre et lui dit : 
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— Retournons-nous du côté deGuelma? 

— C’est impossible, répondit le nain ; car 
le vautour, lorsqu’il s’apercevra qu'on lui a ravi, 
pour la seconde fois, l’orgueil de son nid, fondra 
sur la plaine plus prompt que l’éclair et plus ter¬ 
rible que la foudre. De Constantine à Guelma 
brilleront les lances et les yatagans, et nul insecte 
ne serait assez chétif pour se cacher de l’œil des 
Coulouglis. Mais le serpent se rit du vautour. 
Nous allons descendre vers la mer par un chemin 
.qui ne gardera point nos traces. 

I 

' — Soit, dit Goquerette : le salut de Jacques 

lavant tout. Mais il y a un soldat blotti depuis hier 
Isoir dans les broussailles du Mansoura. C’est un 

J 

brave. Il est le frère fidèle du père d’Annuba. C’est 

'lui qui m’a conduite et protégée, au péril de sa 

vie, jusque sous les murs de Constantine; après 

quoi je me suis confiée en Notre-Dame et je suis 

entrée dans la ville où la Vierge a permis que je 

te rencontrasse. J’exige que lu lui envoies deux 

de tes frères pour escorte, qui lui diront de ma 

part que la fille bretonne lui gardera une place à 

son foyer pour le jour où il reverra la France. 

% 

— Tout sera fait comme tu le désires, répondit 
Haoualeïl ; mais patience. 


y.. 
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On fit le tour (in cimetière, et l’on entra dan 
un petit sentier bordé de cactus touffus qui cou 
duisait par un long détour jusqu’iTiix bords escar 
pés du llummel, à deux portées de trait de l< 
ville. Arrivé là, Haoualeïl poussa un cri qui imitai 
celui du hibou, et quatre personnages se levèren 
de terre comme s’ils en fussent sortis. Le cûrtèg< 
ainsi augmenté, on descendit le cours de la rivièr 
près d’une heure, jusqu’à un endroit où le rivage 
s’abaissant tout à coup, offrait une berge sablé' 
d’un facile abord. Comme on approchait de h 
saison des pluies, et que les oued qui se jelten 
dans le llummel étaient déjà gonflés par les pre 
mières eaux tombées dans les montagnes, le tor 
relit pouvait porter des embarcations légères, e 
Coquerette vit un radeau plat amarré au rivage 
Haoualeïl fit signe à deux de ses compagnons, qu 
situèrent aussitôt leurs montures. Celles-ci sorti¬ 
rent des taillis, et vinrent tendre un cou docile l 
la main de leur maître. 

— Donne tes ordres à mes frères, dit alors b 

■ 

nègre en s’adressant à Coquerette, ils me répon 
dent de leur obéissance sur leur vie. 

Coquerette ayant dit quelques mots aux ham- 
douchas, ceux-ci tournèrent bride et disparurent, 
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Peu de secondes après, le radeau, détaché de la 
plage, emportait les fugitifs, et laissait bien loin 
derrière lui les minarets de Constantine. On 
descendait ainsi depuis près de six heures, lorsque 
Coquerelte aperçut que la rivière s’élargissait tout 
à coup au point de former un fleuve. On venait 
d'entrer dans les eaux de TEl-Rébir. Lorsqu’on ne 
fut plus qu’à une demi-lieue de la mer, le radeau 
prit terre, et Jacques le Triste fut enlevé du mon¬ 
ceau de burnous où ou l’avait couché, pour être 
chargé une seconde fois sur les épaules des ham- 
douchas. On s'enfonça dans un bois de lentisques 
et de chênes verts dont les sentiers, à peine tracés, 
aboutissaient à un lieu désert, sur la grève de la 
mer. 

Parvenue en cet endroit, la troupe fit halte, et 
Coquerette vit, à moins d’un quart de mille, une 
tartane sur ses ancres qui commençait d’appa¬ 
reiller. Haoualeïl détacha précipitamment son 
ha’ik rouge et le fixa au sommet d’une longue 
branche qu’il agita dans les airs. En même temps, 
il poussait de certains cris prolongés qui avaient 
chacun une inflexion différente, et qui traversaient 
l’espace avec une sonorité singulière. Des cris 
semblables lui répondirent du côté de la tartane. 
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(les Mânes de laquelle sortit bientôt un canot qui 
rama vers la côte avec rapidité. 

— Le navire que tu vois, dit alors Haoualeïl en 
se tournant vers Coquerette, appartient à un 
pêcheur de corail qui va retourner de l’autre côté 
de la mer, et qui consent à te prendre à son bord. 

Le canot était effectivement monté par quatre 
hommes vêtus à l’européenne. Ils descendirent à 
terre, et prirent Jacques des mains des ham- 
douchas* 

Alors, à ce moment suprême, Coquerette s’age¬ 
nouilla sur le sable du rivage, et pria du fond 
de son âme. pour que le ciel lui accordât la grâce 
d’achever sa mission. Une voix intérieure disait à 
cette courageuse fille que son bien-aimé ne mour¬ 
rait pas s’il pouvait revoir une fois les bruyères de 
la Bretagne. 

Quand elle se releva, elle aperçut Haoualeïl la 
regardant d’un œil humble et timide, une main 
posée sur son cœur et l’autre tendue vers elle. Il 
y avait en ce moment sur les traits de cette créa¬ 
ture abjecte une telle expression d’espoir et de 
tendresse, que Coquerette en fut touchée. Elle 
tira l’écrin du burnous qu’elle portait par-dessus 
sa robe, et l’offrit à celui qui venait, dans son 
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idée, de sauver Jacques d’une mort inévitable. 
— Vois-lu,lui dit-elle, ce clou d’or au milieu de 

tous les autres ? 

— Oui, je vois le cloii d’or. 

— Sauras-tu le reconnaître? 

«■ 

— Oui, je le reconnaîtrai. 

— Eh bien, presse-le du doigt en répétant les 
mots magiques que je vais te révéler. 

— J'écoute, murmura-t-il d’une vois détail* 

4 

lante d’émotion. 

Et Coquerette prononça ces mots avec exal¬ 
tation : 

— Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste. 
— Dieu des chrétiens, répéta le Vent de lanuit^ 
protégez Jacques le Triste, 

L’écrin s’ouvrit, et Haoualeïl tomba prosterné 
devant son trésor en versant des larmes. 

— Toutes les fois, continua Coquerette, que tu 
voudras évoquer Annuba, prononce cette conju¬ 
ration infaillible et le miroir enchanté s’ouvrira. 

Haoualeïl répéta encore avec un accent d’amour 
et d’enthousiasme ; 

— Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste. 
Coquerette, se tournant alors vers les hamdou- 
chas, prit à sa ceinture une bourse de cuir soigneu- 
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sement fermée, où elle avait caché les rubis qui 
entouraient le portrait de la sultane, et qu’elle en 
avait enlevés sur le conseil prudent de Grogman. 
Elle prit six des plus beaux brillants pour les 
donner à chacun des nègres qui sautèrent de joie 
à la vue de ces étincelles de verre, et les enfermè¬ 
rent dans de petites amulettes suspendues à leur 
poitrine. 

Un instant après, le canot cinglait vers la tar¬ 
tane; Coquerelle, assise à l'arrière, vit Haoualeïl, 
toujours prosterné sur le rivage, lever les mains 
au ciel et jeter une troisième fois cette formule 
aux brises propices du départ : 

— Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste! 


* 


ÉPILOGUE 

De Pornic, 183.,. 

... Vous êtes obéie, Claudia, mais mon cœur ni 
moi ne pouvons le croire encore. Mon cœur saigne 
et je pleure. Il y a une carte de France dans la 
chambre de l'iiôtel où je suis descendu, et au- 
dessous de la carte un fauteuil. C’est à genoux dans 
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9t 

ce fauteuil, les yeux cloués sur un point de cette 
carte, que j’ai passé tout le Jour. Je bénis le géo¬ 
graphe pour ce qu’il n’a point oublié, là, au pied 
deces montagnes, l’humble petit hameau que j’ai 
laissé bien loin derrière moi, mais où mon âme 
errante est retournée déjà. Ma vie n’est plus ail¬ 
leurs. Je vois bien sur celte carte des myriades de 
villes prises dans le réseau serré des routes et 
des rivières; tous ces noms ne répondent en moi 
qu’à l’idée de solitude... O ma touffe .de fleurs, au 
sein de laquelle blanchissaient des murailles trois 
fois saintes ! Mais à quoi bon ? là est aussi le désert, 
là est aussi le désespoir. Je ne vous verrai plus, 
Claudia. Tristes serments que nous avons échan¬ 
gés I Vous y serez fidèle ; moi j’y serai résigné. Kh 
bien ! que votre volonté soit faite ; soyez sourde et. 
irrévocable comme le destin. N’est-ce pas vous qui 
l’aurez voulu? Suis*je autre chose qu’une créature 
passive, une âme abattue? J’ai obéi, voilà tout. 
Cent lieues 1 — Que dis-je? il y a plus de cent 
lieues entre nous ; il y a l’abîme qui sépare le rêve 
du réveil. Je m’accoutume à cette idée que j’ai 
rôvé et que j’ai eu le délire. Maintenant, me voici 
rentré dans cette lande terne et glacée, sans 
soleil, sans fleurs et sans amour, qu’on appelle le 
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monde. Il le fallait. On se réveille toujours un 
peu pour mourir. 


Le long de la mer. i 

Je me suis enfui de Pornic dès le lendemain de 

mon arrivée. Il y avait là trop de bruit, trop de 

■ 

jeunesgens heureux cavalcadant lelong des grèves 
à côté de belles jeunes filles qui souriaient. Le so¬ 
leil était radieux, le ciel pur, la mer clémente, c’était 
une fête universelle. Je m’en suis allé, remontant 
les falaises, à la rencontre des côtes turbulentes et 
des horizonsdésolés. J’ai emmené Olympio, ce beau 
cheval noir qu’elle caressait de ses mains; et quand 
je jette aux vents le nom de Claudia, Olympio 
.aspire l’air en agitant la tête. Pauvre Olympio! 
il cherche peut-être à retenir tous ces soupirs 
dispersés sur la route, tous ces souvenirs envolés 
de mon cœur. Olympio, pourquoi ne veux-tu pas 
que j’oublie? Laisse-moi dépouiller mon cœur 
de tout ce qui l’oppresse ; nous cheminerons plus 
libres et plus légers. Les vaincus ne sauraient fuir 
sans jeter bas leurs armes. Olympio, ne sommes- 
nous pas des vaincus, et ne fuyons-nous pas ? 
Moi, je n’avais pour armes que mon amour, et je 
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joUe au vent mon amour. Plus vite, maintenant; 
plus vite encore, Oiympio. 


Le môme jour, vers le soir. 


Je me suis égaré tout en suivant un petit sen¬ 
tier sur le bord de la mer. J’ai trouvé un bois de 
bouleaux, où je suis entré pour laisser reposer 
Oiympio. Mais, au sortir du bois, je n’ai plus 
aperçu de sentier, et les rochers de la côte s’éle¬ 
vaient tout à coup si haut, qu’il m’a fallu renoncer 
à les gravir. Alors, comme la marée ne laissait 
déjà plus d’espace praticable entre le pied des fa¬ 
laises et rOcéan, j’ai tourné bride du côté des 
terres, et je me suis enfoncé dans la campagne. 
Au bout d’une heure, j’ai rencontré une grande 
roule, mais où menait-elle? je l’ignorais. Cepen¬ 
dant, ce soir-là, je voulais coucher à ***, et le 
soleil déclinait avec rapidité. De façon que me 
voilà planté sur mon cheval, au milieu de la 
route, sans savoir si je dois aller en avant ou en 
arrière. Sancho m’aurait certainement pris pour 
son maître aux aguets d’une aventure. Pourquoi 
pas? il n’aurait eu tort qu’à moitié. Quelle dou¬ 
leur ne se plaît à sc draper un peu dans son man- 
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s- 

teaii sombre? Il y a toujours quelque chose de 
théâtral dans l’élan des grands désespoirs. Je le 

I 

; jî demande au premier venu, parmi ceux qui ont 

souffert. Le lendemain de son désastre, il s’est 

» 

• levé pâle, les cheveux en désordre, et il est allé 

h I 

; • regarder sa pâleur au miroir. La pâleur, c’est le 

' : ^ fard qui sied à la tristesse. Ce jour-là, il ne s’est 

r I 

‘. point vêtu comme la veille. 11 a passé plus de temps 

à bouleverser le nœud de sa cravate qu’il n’en eût 
mis à l’arranger sainement. Pour tout l’or du 

I 

é- 

monde, il n’eût renoncé à boutonner son gilet de 
travers. Oui, c’est ainsi, et pas autrement. Nous 

s 

nous étudions tous à verser héroïquement nos 

* 4 

pleurs. Et moi^même, le soir de cette course 
! errante le long de la mer et à travers mes larmes, 

j’aurais été honteux, oui honteux, de ne m’être 
point égaré.,. 

t 

Cependant,' je vis s’avancer à ma rencontre un 

I * 

: personnage qui paraissait marcher en pensant 

I ” 

tout haut. Il remuait les bras avec vivacité, et 
quelquefois s’arrêtait court, pour reprendre en- 
•.! suite sa course, en faisant un certain geste, 

^ I t 

1*7. comme s’il eût appelé l’insouciance au secours de 

t 

k P 

’ ■ ses préoccupations.- J’attendis qu’il passât près 

de moi. 

, « 
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— Brave homme, lui dis-je alors, il y a loule 
apparence que je me suis trompé de chemin ; je 
vais à ***, et, si je ne m’abuse, je crois en être 
encore très éloigné. Pensez-vous comme moi ? 

Mon inconnu me considérait d’un air profon- 
démentréfléchi. C’était un jeune homme de vingt- 
cinq ans à peu près, vêtu d’un ample habit noir 
d’une coupe fort magistrale, avec des souliers à 
boucles, une culotte de velours puce et une cra¬ 
vate blanche. Sa coiffure consistait en un tricorne 
qu’il souleva poliment avant de me répon¬ 
dre. 

— Étranger, me dit-il, je reconnais avec plaisir 
que vous parlez le pur langage de la philosophie. 
11 y a toute apparence... je crois... si je ne m'a¬ 
buse... c’est bien celai Rien n’est positivement 
vrai, rien n’est absolument faux. Croyez-moi, 
Monsieur, ajouta-t-il en venant s’appuyer sur le 
cou d’Oîympio, les choses extérieures de ce monde 
ne sont en définitive, pour celui qui les voit ou qui 
les éprouve, que ce qu’elles lui paraissent, et rien 
de plus ni rien de moins. Les trois quarts de la vie 
se passent à prendre des apparences pour des réa¬ 
lités. Qu’est-ce que la réaüié ? Un fait qui exerce 
sur nos sens ou notre esprit une action certaine 
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et définie. C’est répondre ù merveille. Mais, 
Monsieur, rapparonce, dans la plupart des cas, 
n’exerce-t-elle pas sur nous la môme action ? 
Quoique vous ne soyez égaré qu’en apparence, 
ne ressentez-vous pas les mêmes inquiétudes que 
si vous Tétiez réellement ? Apparence donc ou 
réalité, mensonge, certitude, erreur, qu’importe, 
qu’importe? Il n’y a pas entre tout cela l’épaisseur 
d’un cheveu. Je vais plus loin, car je prétends 
que, s’il est au monde une vérité vraie, une vérité 
réelle, palpable, visible, irrécusable, c’est le 
mensonge. Moi qui vous parle, Aionsieur, j’ai été 
le jouet d’un mensonge qui a fait blanchir mes 
cheveux. 

Disant cela, le jeune homme souleva une se¬ 
conde fois son tricorne et passa la main dans des 
cheveux dont les boucles, sillonnées de nombreuses 
veines d’argent, reluirent d’un reflet de nacre aux 
rayons du soleil. 

J’ai toujours ressenti pour les esprits excep¬ 
tionnels frappés par Topinion vulgaire du nom de 
lunatiques, ou de quelque autre épithète moins 
polie, une sorte de pitié respectueuse qui me les 
fait aimer. Je pris la main de mon inconnu et la 
secouai dans fa mienne d’un air de grave intelli- 
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gence qui parut lui plaire. Il sourit, tourna la 
bride de mon cheval, et me dit : 

— Avant trois quarts d’heure, nous serons à *** ; 
j’y vais moi-même, et j’aurai l’honneur de vous 
servir de guide. » 

Nous marchâmes côte à côte l’espace d’un tiers 

4 

de mille, sans que le jeune homme rompît le 
silence autrement que pour proférer de temps â 
autre des exclamations sourdes, comme s’il se fût 
étonné lui-même de ses propres pensées. Pour moi 
je regardais d’un œil ému les dernières draperies 
de pourpre que le couchant laissait flotter encore 
sur les eaux, car nous avions repris le chemin 
des falaises, et je ne sais quelle confuse image 
mon cœur apercevait là des splendeurs mourantes 
de sa jeunesse. Je soupirai. Tout à coup le jeune 
homme me saisit le bras. 

— Mon cher monsieur, me dit-il, vous m’inspirez 
assez d’estime déjà pour que je vous donne tout 
de suite un conseil salutaire. Ne vous oubliez 
jamais, croyez-moi, à regarder le soleil à cette 
heure perfide oh il trempe sa blonde chevelure 
dans le sein enflammé des eaux. Les ailes de l’âme 
se brûlent à ces fournaises, et l’œil ne saurait s’y 
arrêter sans des éblouissements funestes. » 
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Il hocha la tête. 

— Je conviens, ajouta-t-il, que je dois beaucoup 
de mes malheurs à. des circonstances fortuites 
qu’il n’est pas donné à l’homme de prévoir. On 
n’est pas toujours exposé, comme je le fus, à 
tomber du haut d’une falaise de douze pieds, par 
une nuit d’affreuse tourmente, et à trouver en¬ 
suite un méchant médaillon dans la capote d’un 

m 

noyé. Monsieur, je possède encore ce médaillon. 
Je vous le montrerai. C’est une miniature enca¬ 
drée dans un cercle de verroteries des plus com¬ 
munes, et peinte en dépit du sens commun. Non, 
vous ne voudriez pas d’une pareille peinture sur 
l'émail de votre pipe. Gela représente une sorte 
d’Africaine coiffée d’une guenille blanche, et aussi 
laide que tout ce que j’ai pu voir en fait de Mo¬ 
resques sur le littoral algérien. Car il faut vous 
dire que je suis allé à Bone et à Guelma. Je faisais 
partie de la deuxième compagnie du premier es¬ 
cadron de spahis qui fut formé à cette époque. 

Malheureusement les fatigues, les chaleurs, et 

■ 

aussi la chute dont je vous ai parlé, achevèrent 
d’ébranler ma raison. J’eus une fièvre cérébrale 
qui dégénéra en catalepsie, et j’ai été près d’un an 


sans connaissance. 
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Il s’était remis en marché tout en causant, mais 
à cet endroit de son discours, il s’arrêta de nou¬ 
veau, et médit, après un instant de réflexion : 

— Monsieur, vous devez voir que je suis un 
homme sérieux, revêtu même d’un grave caractère* 
La confiance publique m’a honoré de la place de 
maître d’école à ***. Bref, je suis marié, et je 
chante au lutrin tous les dimanches. Eh bien ! Mon¬ 
sieur, tel que vous me voyez, j’ai été passionnément 

■ 

épris de cette ridicule miniature. Ciel et terre 1 
ce fut un étrange amour! Je n’ai aimé qu’une 
fois, et qu’ai-je aimé ! le portrait de la plus amère 
créature qui se puisse voir... Mais vous savez, mon 
Dieu, si elle me paraissait belle, le jour surtout 
que j'épousai... et cet anneau I... Brrr ! ne pen¬ 
sons pas à cela. 

11 se mit à courir avec tant de rapidité, 
qu’OIympio dut prendre le trot pour le suivre. 

r' 

— Etranger, me criait-il tout en courant et sans 
me regarder, je maintiendrai mon dire devant 
toute la Sorbonne assemblée, dût cet aveu me 
conduire au supplice. Il n’y a d’autre réalité un 
peu supportable que l’illusion. La réalité, telle que 
vous la voyez par le témoignage de vos sens, telle 
qu’elle est dans la vie commune, n’est à mes yeux 
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qu^une réalité décrépite, chauve, aride, décolorée 
et profondément dérisoire. Parlez-moi de la réa¬ 
lité cataleptique. Voilà une réalité féconde et 
charmante ! Arrière cette réalité stérile où le 
cœur altéré se dessèche en buvant aux sources 
avares de la raison. Pour moi, je Tattestel Je n"ai 
vécu heureux qu’au sein du mensonge. Oui, je 
mourrai, regrettant dans ma vie les dix-huit mois 
que j’ai passés sans vivre, au dire des savants cl 
des sots ! Nimportc, ajouta-l-il en s’arrêtant enfin, 
nous étions entrés dans le village, n’importe ; car 
quand on doit retomber un jour sous les griffes 
de la vérité, mieux vaut se tenir en garde contre 
le coucher du soleil. 

En ce moment, il frappa à la porte d’une petite 
maisonnette à volets verts. 


Ün dimanche matin, de la petite maisonnette à volets verts. 

Vous ne triompherez pas. Ces pleurs chastes et 
superbes dont la vertu daigne apaiser les mânes 
de ses victimes, vous ne les verserez pas. Oui, 
Claudia, il est-des douleurs sans pareilles que vous 
m’avez imposées, mais qui vont d’un pas trop im¬ 
pétueux pour aboutir à la tombe; elles les dépas- 
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sent. A tant souflrir, on ne meurt plus. Le déses¬ 
poir ainsi démesuré se replie sur lui-même, et 
puise dans son propre sein un surcroît de vie. 
Les larmes nourrissent. Claudia, je me réjouis ; 
j'avais peur de mourir. Je ne voulais pas acheter 
le repos du cercueil à cette condition cruelle d’ou¬ 
blier la terre. Vous oublier, Claudia! Jeter sur 
vous, du fond de réternité, ce regard impassible 
et sec des élus! Non, non, que la mort visite ceux 
qui s’endorment auprès de leur foyer éteint; mais 
que mon âme reste sur la terre, puisqu’elle n’em¬ 
porterait pas mon cœur dans les deux. 

Je vous écris, assis près d’une petite fenêtre qui 
s’accoude sur des pampres, entre un maître d’é¬ 
cole visionnaire et sa jeune femme : celle-ci essuie 
quelques larmes furtives en le regardant. C’est 
une sainte! ses traits, qui ne dui’ent jamais être 
d’une beauté parfaite, sont resplendissants aujour¬ 
d’hui. Elle m’a conté qu’elle avait reçu mission 
du ciel pour garder l’âme chancelante de ce pau¬ 
vre homme, qui a, dit-elle, des loiks d'araignée 
dans l'esprit. Gomme elle a rempli sa tâche, comme 
elle a suivi ce pauvre être, ce nourrisson de son 


amour, à travers les aventures les plus incroyables, 
pour le ramener un jour, endonni dans sa dé" 


1 0 











^ U 

. t 

I ^ k 



4- ^ 

r* 


• i 

« 

' r * ^ 




170 LE MONDE ET LA COMÉDIE 

monce, jusqu’à ce petit village, où l'un et l’autre 
avaient grandi, je ne saurais vous lé dire. Ce serait 
tout un poème à écrire, ce serait surtout je ne sais 
quel voyage périlleux à tenter par les chemins 
perdus qui servent de frontière entre la folie et la 
raison, la chimère et la vérité. 

Mais il est un poème plus beau mille fois à mes 
yeux. Celui-là, Claudia, je le comprends et je le 
déchiftre sans peine dans le cœur navré de cette 
malheureuse, car ce poème est celui de ma vie, 
désormais. Elle brûle d’un amour solitaire auquel 
nul amour ne répond. Elle et son cœur passent 
sans cesse et toujours en vain devant cet homme, 
dont les yeux, un instant éblouis par des visions 
splendides, ne savent plus, ou ne daignent plus 
rien distinguer dans la vie réelle. Tout est pour lui 
morne et terni. Les médecins, instruits que les 
écarts de la raison avaient eu pour cause la trou¬ 
vaille qu’il fit jadis d'un portrait de beauté singu- 

ri 

lière, ont ordonné de lui mettre sous les yeux une 
contrefaçon burlesque de ce médaillon, et de lui 
faire accroire que ce n’était pas le portrait qui 
avait changé, m.iis sa maniéré de voir. —■ Quoi! 
s’est il écrié, c'est donc là ce que vous appelez 
la réalité? Depuis ce jour il a en mépris la réa- 
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lité, et, quoique raisonnable en apparence, i! a un 
nouveau genre de folie, qui est de regretler amè¬ 
rement le temps où il était fou. Il a épousé sa 
femme par suite d’une aventure assez bizarre qui 
lui arriva en Afrique. Mais tout cela serait trop 
long à vous conter. Ils ont un peu de bien dont le 
mari ne sait pas la source, mais dont il ne s’in¬ 
quiète guère, tant les choses de la vie commune 
lui sont indifférentes. Sa femme est*pour lui de 
ces choses-là... 

J’ai trouvé une sœur, Claudia. Je vais passer 

m 

là quelques jours à me lamenter avec elle; après 
quoi, j’irai où Olympio voudra. C'est une douce 
et délicieuse créature. Elle me disait hier, en ter¬ 
minant son histoire, et avec un sourire d’ange : 
— Si ce pauvre ami savait tous les dangers que 
j’ai courus pour le ramener d’Afrique, peut-être 

V 

bien m’aiinerait-il un peu, mais je dois me taire; 
sa raison d’aujourd’hui ne tient qu’à la persuasion 
où il est d’avoir rêvé. Cela fait que mes peines 
aussi doivent demeurer comme un rêve. 

Elle est sourdement éplorée, mais d’un courage 
extrême à savourer les larmes. C’est ce qui me 
fait vous dire, Claudia, que les grandes douleurs 
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oiitj üHiis leur amertume même, une nourriture 
brûlante, mais vivace. 


Aventure de ï'anpeau. Note écrite dans «n cabaret. Point de date. 

Puisque je suis en train de penser à cette his¬ 
toire, je ne dois pas oublier la particularilé très 
singulière qui la termine. Je la consigne ici pour 
m’en servir *si jamais j’écris les aventures de 
Jacques le Triste. Si jamais...? Quoi! je forme 

déjà des projets pour l’avenir? Voici qui est 

► - 

éti'ange. Depuis hier, le nom de Claudia n’est pas 
venu sur mes lèvres. 

Lorsque Jacques le Triste épousa la sultane des 
Heurs sur une terrasse du palais d’Achmed, il reçut 
d’elle un anneau d’argent grossièrement ciselé. 
Cet anneau, présume-t-on, était précisément celui 
qu’Annuba avait reçu d’un officier français, son 
premier amant. J’ai vu ce bijou; il est en tout 
semblable aux anneaux qu’échangent entre eux 
les fiancés bretons. Cet officier ne serait-il pas lui- 
même originaire de, la Bretagne?... — Faire des 
recherches à ce sujet. — Quoi qu’il en soit, 
Jacques le Triste garda l’anneau, et ce fut à bord 
de la tartane qui emmenait les fugitifs aux îles 
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Baléares que Coquerette aperçut pour la première 
foi ce signe nuptial au doigt de son adoré. Son 

^ t 

cceur se serra. Elle voulut s'emparer de raiincaiu 
Mais, soit que ce fût un effet de la maladie de 
Jacques, soit que la bague elle-môme eût des pro¬ 
priétés inconnues, toujours est-il qu’elle adhérait 
si profondément à la peau que rien ne put l’en 
détacher. La léthargie de Jacques avait d’ailleurs 
des intermittences de fièvre chaude, durant l’un 
3es accès de laquelle il s’aperçut des tentatives 
alouses de Coquerette. Aussitôt il entra dans un 
iésespoir entrecoupé de cris et de larmes qui fit 
îraindre pour ses jours, La jeune fille n’osa pas 
nsister. Mais, lorsqu'il commença de revenir à la 
aison, il fallut bien, sous peine de l’exposer à un 
louveau délire, lui expliquer la présence à son 
oigt de cette marque indélébile. Le médecin, qui 
tait du secret, prit sur lui d’imaginer un men- 
onge. ^ Avez-vous oublié, lui dit-il, que vous 
ous ôtes fiancé jadis à Coquerette? C’est votre 
Jthargie... sans quoi vous sauriez que cet anneau, 
DUS l’avez reçu d’elle-môme. Et à toutes les 
bjections de Jacques : — C’est votre léthargie, 
spondait 1 esculape. Coquerette, honteuse et rou- 


ssante, mais effrayée des effets terribles que 


10 . 
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pouvait amener un démenti de sa part, se rés 
dans toute la sainteté de son cœur. Pour Jac 
le Triste, il crut de son honneur d’accompl 
promesse jurée, et voilà comment, grâce 
sultane des Üeurs, Coquerette enün épousa 

qu’elle aimait... 


Monseigneur le public, 


Je n’hésite pas à convenir que je vous ai ra 
des choses un peu trop surprenantes pour 
dignité de publier des choses rêvées je ne sa 
peut-être sur quelque grève bretonne, un 
que je ne voulais pas penser à Claudia. Ma 
rêves, les grèves bretonnes et Claudia ne sor 
de vos affaires. Si je vous ai parlé de Claudia 
la fin du méfait, c’est par suite d une inadvei 
ridicule. J’ai confondu quelques feuillets di 
tablettes avec les dernières pages du inaTu 


Mais, à cela près, laissons Claudia pour ce c 
vaut. J’ai d’ailleurs juré de ne plus pen 
Claudia de ma vie, et c’est un serment que je 


terai tous les soirs jusqu'au tombeau. Pour > 
est du conte en lui-inôine, je déclare l abaiid 


à 


vos rigueurs, il ne s’est rien vu de plus cii 
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depuis le jour où M.Despréaiix découvrit qiieMe 
vrai n’est pas toujours vraisemblable. Seulement, 
je liens beaucoup à vous prouver combien j’estime 
vos bonnes grâces, et que je ne suis pas tout à fait 
incapable d’un mouvement vertueux. Le repentir 
m"est venu touchant le sergent Turcamore et son 
caporal Grogman, deux personnages que j’avais 
eu l’indélicatesse de perdre de vue, sans le 
moindre égard pour votre conscience littéraire. Je 
me suis mis en quête aussitôt. Après les plus 
minutieuses informations prises au ministère de 
la guerre,'voire plusieurs lettres écrites au château 
de Saint-Amand, d’où Son Excellence règle les 
destinées du monde et toutes les questions rela¬ 
tives aux shakos de l’armée, j’ai enfin découvert 
que le sergent Turcamore, lors de la fameuse 
retraite de Constantine, éprouva le besoin subit de 
raconter sa vie au caporal Grogman; et que, 
l’ayant tenu près de trois heures, sous un dattier, 
par une pluie battante, l’un et l’autre furent enve¬ 
loppés par une nuée de Kabyles et décapités sur 
place. C’est môme à ce propos que le caporal 
Grogman prononça la plus longue phrase (ju’il 
eût dite durant toute sa vie; car, se voyant la tête 
sur le pommeau d’une selle arabe et la nuque 
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courbée sous le yatagan, il tourna les yeux vers 

lurcaniore, en train de subir la même cérémonie, 

#• 

et grommela ces mots dans un dernier soupir : 
Que le diable te brûle avec tes histoires ! Je ne sais 
pas précisément si le caporal Grogman fut exaucé, 
toujours est-il, Monseigneur, que je vous supplie 
très humblement de ne pas accabler d’une aussi 
triste malédiction le plus indigne, mais le plus 
obéissant de vos serviteurs. 
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Le cœur iPune femme est une 
partie des cieux ; mais aussi, 
comme le lirmament, il change 
nuit et jour. 

BYHON, 


I 

Ceci se passait cette année, dans un petit châ¬ 
teau des environs de Paris, dans une habitation 
délicieuse bâtie au milieu d’un site pittoresque, le 

seul paysage un peu montagneux qui soit h dix 

* 

lieues à la ronde. 

Ce jour-Ià, qui avait été Tun des plus beaux du 
mois d’août, le soleil se coucha dans un océan de 
flammes, et les longues traînées de pourpre qui 
suivaient son char demeurèrent sur Uhorizon plus 
d'une heure après qu’eut disparu le dernier de ses 
rayons. La nuit commença, mais une de ces nuits 
lumineuses et si tièdes qu’elles ne sont plutôt 
qu’une hâlive aurore du jour impalient de repa- 
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raître. L’Ame cL le corps, Ions deux accablés par 
des haleines caniculaires, ne se sentent réellement 

1 

la force de vivre qu’à celte heure du crépuscule I 

i 

où les premières brises du soir trempent leurs 
ailes dans la rosée, et soulèvent, en passant, les 
parfums réveillés-des plantes. 

Madame la comtesse Clarisse de R***, qui était 
propriétaire de ce petit domaine, se mit à son 
balcon, dont elle fit ouvrir les grandes portes 
vitrées, et, s’appuyant sur la balustrade de pierre, 
elle s’oublia dans une profonde rêverie. 

Ce balcon plongeait à pic sur un précipice fa¬ 
çonné par la main des hommes autant que par 
celle de la nature. On v arrivait par le rez-de- 
chaussée, composé d’un petit salon de travail que 
venait de traverser la comtesse, et d’un boudoir 
attenant aux appartements particuliers de cette 
dame. De cette plate-forme, appuyée dans le roc 
au moyen de cariatides, l’œil plongeait à trente 
pieds plus bas dans les flots obscurs d’un feuillage 
épais, du sein desquels perçaient çà et là quelques 
pointes de silex dont la teinte blanchâtre tran¬ 
chait heureusement avec cette sombre verdure. 

Le creux, qui se prolongeait assez loin dans la 
plaine, servait de lit à un (ilet d’eau amené là pour 
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entretenir la fraîcheur parmi les bouleaux, les 
saules, les coudriers, les acacias et les buissons 
' épineux, tous plantés sur ses bords ou hardiment 
crispés aux parois de la ravine. 

Le silence était descendu dans cette gorge 
touffue en même temps que les ténèbres. Les 
oiseaux venaient de s’endormir, et, pour qu’un 
bruit montât encore du taillis, il fallait qu’un 
frisson courût sous ses ombrages et fît soupirer la 
naïade qui s’y tenait cachée. 

La comtesse Clarisse soupirait aussi. C’était une 
petite femme de vingt-deux ans, d’un léger em¬ 
bonpoint, d’une physionomie piquante, et fort 
blanche, malgré ses cheveux noirs. Ce qu’elle 
avait certainement de plus beau, c’étaient ses 
yeux. Dans la gracieuse posture où elle se tenait, 
le visage appuyé sur sa main et le coude sur la 
balustrade, elle abaissait ou élevait tour à tour 
ses regards qui passaient, ainsi des sombres ré¬ 
duits de la ravine sur la sereine étendue où la nuit 
allumait déjà toutes ses lampes d’or. Le mouve¬ 
ment langoureux qu’elle donnait alors à ses pru¬ 
nelles augmentait leur éclat, à peu piès comme il 
arrive d’une escarboucle dont on fait jouer les 
étincelles. Parfois le feu d’une étoile tombait dans 
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ce beau regard et l’embrasait de mille flammes 
soudaines dont les reflets se répandaient sur les 
traits de la rêveuse. C’était un délicieux spectacle as¬ 
surément; mais ce qui en vint compléter le charme, 
ce furent deux larmes qui tremblèrent un instant 
au bord de deux franges d’ébène, et roulèrent le 
long des joues de Clarisse, calmes et belles dans 
leur cours comme la unit qui descendait. 

L’art qu’une femme devrait le moins ambi¬ 
tionner est celui des pleurs. C’est un art dange- 

m 

reux pour elle. Je le demande à vous, Mesdames, 

HP 

comment s’empêcher-de faire pleurer une maî¬ 
tresse qui paraît mille fois plus enivrante dans 
réclat des larmes ? Les belles larmes sèment d’au¬ 
tres larmes en tombant. Après cela, il faut bien 
le dire, les femmes qui savent pleurer ont à leur 
douleur une compensation pleine d’attrait. Que la 
tristesse est douce lorsqu’on en peut faire une si 
charmante parure 1 

Le bruit qui tira la comtesse de son attendris¬ 
sement rêveur fut celui d’un vaste fauteuil en 
point d’Aubusson, qu'un domestique vint rouler 
jusque auprès de la porte vitrée. 

Bientôt après parut*une lille suivante donnant 
le bras à une vieille dame, qui s’aidait en outre, 
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pour rtiarcher, d’une canne à corbin d’ivoiie. On 
appelait cette vénérable personne madame la cha- 
noinesse Aurélie. C’était une tante maternelle de 
la comtesse. Elle avait été attachée, avant la révo¬ 
lution, au chapitre des dames d’Auteuil, et pouvait 
avoir de soixante-dix à soixante-quinze hivers; 
mais elle se portait à merveille, et montrait 
encore un enjouement et une activité d’esprit 
fort remarquables. Le cordon de chanoinesse, 
insigne que madame Aurélie ne voulut jamais 
quitter,. était passé en sautoir par-dessus son 
ample douillette en soie puce, ce qui ne laissait 
pas que de 1 ui donner un fort grand air, en dépit 
de sa taille déjetée et de sa tête tremblante. 

Quand elle fut assise, et que la femme de 
chambre eut avancé un tabouret pour qu’elle pût 
reposer ses pieds, des petits pieds mignonnement 
chaussés de mules à talons rouges, elle congédia la 
Ulle d’un geste amical et regarda sa nièce. Allon¬ 
geant alors le bout recourbé de sa béquille vers le 
bras de la comtesse, elle le tira doucement à elle, 
ce qui eut pour effet d’arracher une seconde fois 
Clarisse aux pensées dont le triste charme sem¬ 
blait incessamment l’attirer. 

—* Ma fille, dit-elle alors d’une voix dont le 








timbre agréable n’était pas tout à fait brisé, jt 
voudrais bien savoir ce que vous pouvez dire au: 
étoiles? Est-ce que vous leur récitez une héroïdt 
de M. Golardeau? 

— Oh ! ma tante, je n’y mets pas tant de céré¬ 
monie, répondit Clarisse en affectant un air d’in¬ 
différence qui réussit assez bien; je ne fais absolu- 
ment que leur bâiller au nez. 

— Vous bâillez alors à cœur-joie, comtesse; si 
bien que les larmes, si je ne me trompe, vous vien¬ 
nent aux yeux. 

* . 

Clarisse rougit et la chanoinesse sourit. 

— A votre place, petite, continua celle-ci, j’irais 
bel et bien me coucher. Voilà deux nuits que vous 
ne dormez non plus qu’un voleur. Vous verrez 
que vous vous tuerez les nerfs à ce jeu-là. 

Clarisse ne put retenir une petite convulsion 
d’impatience, à quoi madame Aurélie sourit encore. 

— Allons, soit, ne dormons pas, se hâla-t-elle 
d’ajouter, ne dormons pas, puisque vous le voulez. 
Aussi bien, je me rappelle que nous autres femmes, 
lorsque nous sommes en proie à de certains ma¬ 
laises, nous ne gagnons absolument rien à dormir, 
attendu qu’on les retrouve en rêve... 

La chanoinesse avait une expression favorite : 
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. elle disait toujours «nous autres femmes ») depuis 
qu’elle ne l’était plus. Mais il faut bien passer 
quelque chose aux vieillards. 

Clarisse se tourna vers sa tante, lui prit la main 
d’un air distrait et la porta néanmoins contre ses 
lèvres; ensuite elle s’assit sur le tabouret où la 
chanoinesse, sans tenir beaucoup de place, ap¬ 
puyait le bout de ses petites mules, et reposa sa 
tête sur les genoux de la dame. Mais elle ne répondit 
à la réüexion de celle-ci que par un soupir. 

— Quoi ! reprit vivement madame Aurélie, il 
serait donc vrai, mon enfant, vos chagrins sont 
de ceux qui ne dorment pas î 

— Oh! je vous en supplie, ma tante, ne me 
pressez pas de questions. 

—- Ah! mon Dieu, mais c’est inquiétant! Tu 
crains donc de répondre? 

— Non, ma tante, fit Clarisse en hochant la tête 
d’un air fort grave; mais je crains de mentir en 
répondant. 

La chanoinesse éclata de rire. Elle trouvait le 
mot comique. 

— Jeu’insistepâs, Clarisse, continua-t-elle d’un 
ton enjoué. Je sais que les femmes ne se disent 
jamais entre elles que ce qu’elles veulent bien se 


i 







dire, et que finasser pour obtenir une confidence, 
c’est du temps perdu : le plus court est d’attendre. 
Mais voilà de ma part une discrétion qui mérite 
sa récompense : tout ce que j’exige, c’est que tu 
répondes sans mentir à une question que je vais 
te faire. 

Clarisse leva sur sa tante des yeux inquiets. 

— Je la roule depuis deux jours sur mes lèvres, 

« 

en la retenant comme je peux, et sérieusement, 
je crains qu’elle ne m’étouffe. Yoilà près d’une 
semaine que nous n’avons vu lord Rutland ; est-ce 
qu’il te boude? 

La chanoinesse regardait sa nièce en dessous, 
en attendant la réponse. 

— On ne boude que ceux qu’on aime, lit Cla¬ 
risse, comme se parlant à elle-même et après un 
moment de réflexion. 

— Oh! bien! tranquillise-toi, il te boude! 

— Je ne crois pas, ma tante. 

— Bahl Est-ce qu’il ne t’aime plus? 

— Je crains davantage. 

— Allons, ne vas-tu pas me faire accroire qu’il 
te hait? 

— Oh ! si ce n’était que cela I 

— C’est juste, il y aurait de la ressource ; maisj 





alors, tu me fais une peur horrible. Quoi ! il ne te 
■hait même pas ! 

— Pourquoi me plaindrai-je, hélas! n’ai-je pas 
mérité son mépris? 

Gela fut dit avec un baissement d’yeux des plus 

« 

hypocrites, à quoi madame Aurélie leva les siens, 
qui pétillaient de malice. 

— Ta, ta, ta, fit-elle d’un ton ou perçait une 
ironie si fine et si légère qu’elle dut échapper à Cla¬ 
risse ; vous êtes un peu bien trop sévère pourvous- 
même, jolie nièce. Nous autres femmes, voyez- 
vous, nous sommes les servantes très humbles 
de nos cœurs. Pour ceux que nous aimons, tant 
mieux, pour ceux que nous n’aimons pas, tant pis. 
Eh bien ! parce que vous ne réussissez pas à de¬ 
venir amoureuse de Rutland, faut-il vous enlaidir 
à force de pleurer? Qu’il se fasse aimer. Ce sont 
ses affaires, et non les nôtres. 

Clarisse, un peu surprise d’entendre la chanoi- 
nesse parler aussi légèrement d’un homme que la 
dame avait toujours paru tenir en fort grande 
estime, la regarda quelques instants avant de ré¬ 
pondre : mais le visage de la vieille personne 
demeura dans iin état d’impassibilité par¬ 
faite. 
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— Hélas ! dit alors Clarisse avec un long soupir, 
je n’espère plus, ma tante. Je sens là que je ne 

t 

l’aimerai jamais. 

— Ah! dame, fit la chanoinesse, lecœura comme 
cela des mots irrévocables î Mais cela ne vaut pas 
la peine d’en mourir, ajouta-helle presque aussitôt 
de cette voix claire et sèche qui rappelle si bien les 
grandes coquettes du siècle dernier. Elles étaient 
presque toutes de l’école de Fontenelle, cet admi¬ 
rable égoïste qui avait le cœur plein de cervelle, 
comme on aurait dit alors. 

— Ce que j’ai fait d’etforts pour l’aimer, Dieu 
seul et moi nous le savons, 

— Eh bien ! ma fille, le bon Dieu t’en récom¬ 
pensera. 

Décidément Clarisse était déroutée. Elle n’avait 
jamais vu sa tante abonder si bien dans ses idées 
à l'endroit de Rutland. 

— D’abord, s’il faut te parler vrai, continua la 
vieille madame Aurélie, je lui trouve un défaut 
terrible à ton Rutland : c’est celui de n’en pas 
avoir. Est-ce qu’on aime ces bellâtres accomplis 
où l’œil ne sait à quoi s’accrocher, non plus que 
le cœur? C’est bien assez déjà de les admirer. 
Milord est un ange, un Dieu, un héros, tout ce que 
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tu voudras; mais nous autres femmes, nous ai¬ 
mons mieux les hommes. 

Ayant ainsi parlé, la chanoinesse tira de sa 
poche une boîte d’or et se fourra plusieurs pas¬ 
tilles dans la bouche. Clarisse commençait à 
bouder. Elle ne savait que faire de sa victoire, et 
cela lui déplaisait beaucoup. Aussi tâcha-t-elle de 
relever la bataille, pour avoir l’agrément de com¬ 
battre. 

— L’essence de Rutland, dit-elle, c’est l’abnéga¬ 
tion de lui-même. Vraiment, ma tante, vous 
devriez me donner d’autres conseils. Lorsque des 
raisons puissantes firent de mon mariage avec 
le comte de R... une affaire de devoir et de néces¬ 
sité, lord Rutland, fixé en France depuis quelques 
années, m’aimait déjà profondément, eh bien! 
vous le savez, ce fut lui qui eut le courage héroïque 
de lever tous les obstacles et de favoriser cette 
union. AhI voyez-vous, Madame, il y a des coeurs 
qui renaissent de leurs débris comme le phénix 
de ses cendres. Celui de Rutland, brisé par la 
douleur, n’en devint que plus vaillant et plus 
beau. Je n’aimais pas le comte, il me le fit aimer; 
oui, ma tante, il me le fit aimer... Ah! je dois 

I 

tout à Rutland, tout jusqu’à mes vertus! 
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— Ah hall! dit madame Aurélie, qui avait fini 
de mâchonner son cachou, ne vous inquiétez pas 
de ce que vous lui devez. C’est un homme à faire 
crédit toute sa vie. 

Cstte réponse acheva d’irriter Clarisse, qui perdit 
l’espoir de plaider contradictoirement contre 
Rutland. 

— Je crois, en vérité, dit-elle en se levant, que 
vous mêlez un peu de raillerie dans tout ceci ; mais 
moi, Madame, je parle on ne peut plus sérieuse¬ 
ment; Rutland m’est antipathique! 

— Et à moi donc! Voilà tout à l’heure cinq ans 
que j entends chanter ses louanges. Ecoute : je 
suis d’avis de le vouer à l’ostracisme, et qu’on n’en 
parle plus. 

— Mais vous ne songez donc pas, s’écria Clarisse 
en frappant du pied d’un air de mutinerie char¬ 
mante, que, si je n’épouse pas Rutland, je suis con¬ 
damnée à un célibat éternel? Oubliez-vous que le 
comte me fit promettre, en mourant, de ne donner 
ma main qu’à Rutland, si je me remariais un jour? 
Je vous demande un peu, ma tante, si l’amour est 
de ces choses qu’on règle comme une donation 
après décès! Non, non, je n'aimerai jamais Rut¬ 
land. Après cela, qn’il accepte ma main, s’il l’ose. 
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— On ne m’ôtera pas de l’idée que le comte, en 
^ t’arrachant cette promesse, a eu l’intention de 
jouer un mauvais tour à son ami Rutland. 

— Mais, avec tout cela, moi, je suis liée, et c est 
indigne. 

— Ah ! ah! ah ! tu es d’une simplicité pastorale, 

» 

- fit la chanoinesse en éclatant de rire : as-tu peur 

I 

que le défunt ne vienne te tirer par les pieds? 

— J’ai peur que lord Rutland n’invoque un jour 
cette promesse... 

— Ah! ce n’est que cela. Eh bien! rassure-toi, 
ma chère fille, je vais t’apprendre une nouvelle 
qui te fera plaisir. Je sais pourquoi nous ne voyons 
plus lord Rutland. 

■ 

— Comment cela, demanda vivement Clarisse; 
ne vous informiez-vous pas tout à l’heure?,.. 

— Une ruse, ma chère, une ruse ; je voulais 

I 

savoir si le vent L’en était venu aux oreilles, 
Rutland se marie... 

✓ 

Une exclamation bien sèche, suivie d’un long 
silence, fut toute la réponse de Clarisse. La clia- 

» 

I noinesse s’élira sur son fauteuil, renversa sa lele 
i en arrière, et se mit h compter les étoiles de la 
r Grande-Ourse. La comtesse, pendant ce temps, fit 

w 

‘ quelques tours sur le balcon. 

11 . 
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— Et toi, Clarisse, demanda enfin madame 
Aurélie, quand te maries-tu? 

* 

— Moi, ma tante, où avez-vous deviné... 

— Tiens 1 c’est apparemment dans les astres. 
Félicie, ta femme de chambre, l’a bien deviné dans 
les cartes; pourquoi veux-tu que je sois plus bête 
que Félicie? 

I 

■k 

Clarisse rougit prodigieusement, et la chanoi- 
nesse, malgré les ombres qui croissaient, put dis¬ 
tinguer sur le front de la -comtesse les traces de 
cette émotion nouvelle. 

. — Oh ! mon Dieu! continua-t elle, je ne vois pas 
de mal à ce que Félicie te fasse les cartes. Autre¬ 
fois, quand il me prenait fantaisie d’aller au cou- 

■ 

vent songer pendant quelques jours à mon salut, 
c’était mon seul passe-temps un peu supportable. 
J’y étais devenue fort amoureuse d’un valet de 
trèfle. Le tien est un valet de cœur, je sais cela. 
Un beau blond, comme dirait Félicie, jeune roué, 
mauvais sujet, audacieux comme un diable, et 
dissipé comme une fille d’Opéra, les antipodes 
de RuUand, quoi ! Veux-tu que je dise son 
nom? 

— En vérité, ma tante... je ne sais... je vous 


assure... 
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— Allons, tu n'exigeras pas, je pense, que je 
sois plus discrète que tes soupirs. 

— Quoi! vous oseriez prétendre... 

— Que tu es amoureuse? Oh! mon Dieu, oui. 

—^Mais de qui, juste ciel ! de qui?... 

— Eh ! de lui, donc. 

— De lui! jamais! 

La chanoinesse, qui venait de provoquer celte 
naïveté charmante, partit d’un bruyant éclat de 
rire, et fut obligée, pour se calmer, de puiser une 
seconde pincée de cachou dans sa boîte d'or, 
Clarisse se mordait les lèvres jusqu’au sang. 

En ce moment, une domestique ayant douce¬ 
ment entr’ouvert la porte du salon, annonça que 
M. Robert de Gastillon venait d’arriver, et deman¬ 
dait en grâce qu'on voulût bien lui permettre de 
présenter ses hommages à madame la comtesse. 

— Je n’y suis pas ! s’écria vivement Clarisse. Je 
suis souffrante, je vais me coucher, je ne puis 
recevoir ! Faites mes excuses à M. de Gastillon. 

Quand la porte fut refermée, la comtesse se 

laissa tomber sur une chaise au fond du salon, et 

attendit, pour retourner près du balcon, d’avoir 

■ 

surmonté le trouble qui l’agitait. 

— Allons, Clarisse, dit tout à coup la chanoi- 
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I 

nesse après un moment de silence, prenez-en votre 
parti, ma fille ; je vois que vous l’aimez plus en¬ 
core que je ne pensais. 

— Vraiment, Madame, vous êtes ce soir d’une 
perspicacité... qui m’effraye! s’écria la comtesse 
en relevant la tête, tandis qu’un léger frémisse¬ 
ment d’impatience crispait ses jolis doigts roses et 
effilés. 

— Mais, c’est l’a, c de l’amour. Refuse-t-on 

» 

de recevoir les gens qu’on ne craint pas ? 

La comtesse se leva et vint respirer l’air sur le 
balcon. Tout à coup elle se tourna vers sa tante, 
et d’un ton bien-décidé : 

— Eh bien ! oui, Madame, j’aime M. de Castillon. 
Maintenant, ce me semble, je suis libre d’aimer. 

É 

— Comment donc, comtesse I dit madame 
Aurélie en croisant ses jambes de façon que l’une 
de ses petites mules se mit à danser assez gra- 
cieusemenl, mais vous auriez le plus* grand tort 
de prendre ce ga7'çon-là en grippe. II a bien quel¬ 
ques défauts, j’en conviens, mais l’amour rac¬ 
commode tout, et j’ai idée qu’il vous aime. D'ail¬ 
leurs, il est ruiné, complètement ruiné, et je vous 

P 

assure que c’est à considérer. Vous avez assez de 
fortune pour deux, et, en faisant la sienne, vous 
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VOUS assurez d'avance les rênes de l’empire con¬ 
jugal. Il est évident pour moi que M. de Castillon 
cherche à faire une fin ; c’est un homme fatigué 
de plaisirs, qui ne court plus qu’après les tran¬ 
quilles joies du mariage. Ma chère, un mari comme 
I cela, c'est un trésor; on n’a pas à craindre des 
infidélités, puisqu’il n’a plus ni l’envie ni le pri¬ 
vilège d’en commettre. Ah î si M. de Castillon pos¬ 
sédait une fortune intacte, une jeunesse... sans 
hypothèques; si c’était une de ces fraîches pri¬ 
meurs comme les petites filles ont la sottise d’en 
rêver, je serais la première à vous dire : Ne 
l’épousez pas ! Mais lui, j’en entendu dire que ses 
maîtresses n'en voulaient déjà plus; ainsi ce se¬ 
rait jouer de malheur. 

En achevant ces mots, la chanoiiiesse agita une 
petite sonnette qu’elle portait dans les vastes 
poches de ses jupes, et sa suivante accourut à ce 
bruit. Clarisse était suffoquée d’indignation ; mais, 
trop fière pour en rien marquer à sa tante, dont 
elle craignait d’ailleurs l’infatigable ironie, elle 
se baissa pour présenter son front au baiser que 
la vieille dame y déposait chaque soir, tandis qu’elle 
lui disait d’un air parfaitement étudié : 

— Je suis bien joyeuse, ma tante, d’avoir votre 

I 
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approbation dans cette affaire. Je craignais que 
votre ancienne amitié pour lord Rutland... 

— Mon amitié pour Rutland n’a jamais été 
jusqu’f'i me faire oublier celle que j’ai pour toi. Je 
t’ai parlé ce soir avec franchise, et c’est de bon 
cœur que je te fais mon compliment d'être débar¬ 
rassée de cet amoureux. Avoue qu’il te pesait fu¬ 
rieusement sur la conscience. 

— C’est vrai un peu, balbutia Clarisse qui vou¬ 
lait tenir bon jusqu’au bout. 

— Cela t’apprend, mon bel ange, que c’est tou¬ 
jours une bêtise de promettre quoi que ce soit. On 
ne doit rien jurer... ni jurer de rien. 

En disant ces mots, la vieille chanoincsse 
s'éloigna de son pas lent et mesuré et regagna ses 
appartements, frappant à temps égaux le parquet 
de sa canne à corbin d’ivoire. 

Madame Aurélie, rentrée chez elle, fit fermer 
exactement toutes les portes, et se laissa tomber 
plutôt qu’elle ne s’assit sur un vaste sopba d'une 

« 

mode un peu Pompadour, qui décorait sa chambre. 
Là, elle se mil à rire d’un air de satisfaction très 
prononcé ; car, malgré ses soixante-dix ans, 
c’était une personne très rieuse et très gaie que la 
chanoinesse Aurélie. 
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— Dis donc, Jenny, fit-elle en se tournant vers 
sa femme de chambre, qui se tenait debout auprès 
d’elle, j’ai mis ce soir le Castillon dans un bel 
état. D’abord, je lui ai fait refuser la porte, c’était 
essentiel à nos projets ; et ensuite j’ai donné à la 
comtesse une indigestion de ce maraud dont elle 
n’est pas près de guérir. Mais à propos, c’est donc 
vrai ce que Félicie vient de te confier tout à 
l’heure? 

— Très vrai, Madame. Il paraît que M. de Cas¬ 
tillon part demain pour l’Angleterre au point du 
jour, et que, n’ayant pu être reçu ce soir, il a eu 
l’audace de proposer à Félicie... 

— Quia eu l’audace d’accepter... Eh bien ! cela 
va m’amuser. Mais admire donc comme cela se 
trouve. Moi qui ai écrit ce matin à lord Rutland. 
J’avais un pressentiment. Dès que Rutland arri¬ 
vera, tu l’introduiras ici. En atlendant, je vais 
dormir un peu sur ce sopha. 

Ella chanoinesse s’endormit. 
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Le cœur d’une femme est soumis à une foule 
d’accidents pathologiques, en d’autres termes, de 
phénomènes que certains esprits acerbes ou en¬ 
clins à une véracité brutale osent appeler des 
caprices. 

L’élude approfondie de cette matière est sans 
contredit l'une des plus sublimés qui puissent 
séduire l’esprit humain, et nous voyons pourtant 
que les bavards vulgairement connus sous ie nom 
de philosophes ont mieux aimé s’occuper de plu¬ 
sieurs billevesées tout à fait secondaires, telles que 
l’immortalité de l'âme, le système des mondes ou 
la théorie des atomes crochus, que de consacrer 
leurs veilles ou leurs scalpels à i’exaraen de cet 
organe tour à tour si riche, si pauvre, si tendre, 
si dur, si revêche, si humble, si fier, si despote, 
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et finalement si amusant : le cœur d’une feniuiel 

Nous déclarons solennellement que notre opi¬ 
nion est inébranlable à cet égard. Oui, nous met¬ 
tons au-dessus de toutes les voluptés philosophi¬ 
ques, l’honnête distraction de fouiller du bec de 
notre plume les fibres palpitantes de cette mer¬ 
veilleuse machine, à moins cependant qu’on ne 
nous propose de venir faire des ronds dans un 
puits. 

La comtesse Clarisse -— on devinera peut-être 
que les réflexions précédentes nous ont été ins¬ 
pirées par cette intéressante héroïne •— se retira 
dans son boudoir, fort empêchée à débrouiller le 
chaos où flottaient ses pensées. Elle n’eût pas été 
plus embarrassée pour diriger sa course sans bous¬ 
sole sur un océan sans étoiles, qu’elle ne l’était 
de se rendre un compte fidèle de l’état précis où 
l’avaient jetée les chicaneries de madame la cha- 
noinesse. Au reste, il faut bien le dire, la digne 
tante avait ce détestable privilège d’apporter 
habituellement le trouble dans les idées de Cla¬ 
risse, chaque fois qu’il lui prenait fantaisie d'avoir 
de l’esprit à ses dépens. Au fond, c’était une assez 
bonne créature que madame Aurélie; mais le 
sentimentalisme de notre époque lui agaçait les 
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nerfs, et choquait fort le sensualisme de ses tra- 

ditions galantes. « Ayez le courage de vos goûts », 

« 

disait-elle souvent par manière d’apophthegme; et 
ce qui l’irritait particulièrement, c’était de voir sa 
belle Clarisse cacher, sous l’hypocrite réseau de 
mille délicatesses romantiques, la plus franche 
nature de coquette qu’elle eût jamais admirée. 

Gependantnous supplionslelecteurdeconsidércr 
que la chanoihesse, en sa qualité de vieille femme, 
n’avait pas toute la charité désirablé en pareilles 
matières. Le dépit secret que lui faisait éprouver 
l’éloignement de Clarisse pour lord Rutland exa¬ 
gérait à ses yeux les torts de la comtesse. Nous en 
appelons ici à toutes les jolies femmes qui dai¬ 
gneront nous entendre : elles jugeront si lord Rut¬ 
land ne méritait pas un peu son échec. 

Et d’abord, notre belle lectrice sait déjà que 
lord Rutland doit être classé parmi les amants 
vertueux et magnanimes. Lors du mariage de 
Clarisse avec le comte de R..,, on a vu que cet 
amoureux héroïque fit laire-Ies plus vifs désirs 
de son âme, pour favoriser une union que, pour 
des motifs dont le détail est inutile, la famille de 
Clarisse ambitionnait. 

* 

Il y eut dans ce fait une faute impardonnable. 
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En affaire d’amour, ne parlez pas aux femmes de 
magnanimité; elles vous diront toutes que ce mot- 
là est aussi sotqu’il estlong. C’est une vertu néga¬ 
tive pour laquelle toutes professent une invin¬ 
cible horreur. Lord Rutland, qui se vantait 
d’adorer Clarisse et dont l’influence était grande 
sur la famille de la jeune personne, avait litté¬ 
ralement cédé Clarisse au comte de 11.,. C’était 
là une belle action, digne, sans contredit, d’être 
mentionnée dans le Plutarque de la jeunesse, 
mais où Clarisse trouva je ne sais quoi d’assez 
impertinent. Premier grief. 

Plus tard, le comte de R;... sentant sa fin, et 

sachant que Rutland n’avait jamais cessé d’aimer 

Clarisse, obtint de celle-ci, à force de sermons et 

de prières, la promesse de ne se remarier qu’avec 

Rutland. Il est vrai qu’on ne refuse rien aux mou- 

■ 

ranls ; mais pas moins ce diable de défunt avait 
ainsi recédé sa femme à son sublime ami, lequel 
ne se fit pas faute d’accepter. Second grief. 

Les choses ainsi réglées, peut-être croirez-vous, 
Madame, que Rutland s’empressa de réclamer de 
lajolie veuve l’exécution du codicille?Pas le moins 
du monde. Toujours tendre, empressé, dévoué, 
il attendit que Clarisse se rappelât sa promesse, 
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. , mais il ne demanda rien. — Quoi 1 s’écriait Cia- 

“. ^ I » 

risse, il faut qu’un homme soit bien fier et bien 

1 

assure de sa puissance, pour aimer avec tant de 

J 

» , 

patience et ne rien demander ! Troisième grief. 

. 

. • Mais ce n'est pas tout. Mettez une jeune veuve 

dans la situation singulière où se trouvait la com- 

1 ?» 

tesse, et vous jugerez si Clarisse, coquette autant 
qu'une jolie femme se croit le privilège de l’être, 

^ * 

•> 

dût rêver l’indépendance et la révolte. 

I • 

Car enfin, les rôles étaient intervertis : Rutland 

I , ^ 

*£ 

■t 

■; était un peu le maître et Clarisse l’esclave. 

* I 

Le premier acte d’insubordination qu’elle ,ima- 

• • gii^a fut de se persuader à elle-même qu'elle 

'V‘ 

. abhorrait Rutland, et le second, de convaincre 

Rutland qu’elle en aimait un autre. Elle prit pour 

I, 

cela le premier venu qui lui tomba sous la main. 
V C’était un lion de la plus belle espèce. Robert de 

r» t • 

ïfj, . Castillon comptait quelques années de moins que 

i-.'/ lord Rutland.il avait pour excentricité particu- 

: Hère d’afficher les femmes qu’il daignfiit adorer; 

■ 

• ♦. 

' aussi la comtesse, effrayée d’abord de son aven- 

.*■ I 

ture, s’étant sauvée aux eaux de Baden, M. de 

“ 1.1 * î " 

t » 

’ P 

Castillon la suivit-il avec un fracas qui lui fit le 
plus grand honneur. Il en fut même parlé à 

t 

l’Opéra, dans la loge des viveit7's, où Ton s’accor- 
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dailà dire que, si la comtesse voulait Robert pour 
mari, son plus sûr était de se dépêcher, — de peur 
de l’avoir pour amant. 

Robert était plus qu’à moitié ruiné ; mais il 
trouva des juifs compatissants qui lui escomp¬ 
tèrent ses espérances sur les 30,000 livres de rente 
de la comtesse. Tout Thiver ne fut de sa part 
qu’une succession d’adorables et d’audacieuses 
folies. Aux courses du printemps, Robert perdit 
mille louis; mais il gagna Vhandicand avec un 
cheval que montait son jockey, vêtu, pour cette 
partie seulement, des couleurs choisies ce jour- 
là par la comtesse: elle était en robe de velours 
grenat avec une écharpe blanche. On trouva le 
tour d’une galanterie parfaite. 

Mais n’allez pas croire que tout ce bruit em¬ 
pêchât Rutland de dormir. Il plaignait beaucoup 
Clarisse d’être ainsi la proie d’uii lion ; mais 

i 

d’être jaloux d’un aussi sot animal, l’idée ne lui en 
vint même pas à l’esprit. Clarisse faillit en mourir 


d’indignation. — Quoi î s’écriait-elle dans le délire 
de sa colère, il pousse l’insultante sécurité de son 
cœur jusqu’à dédaigner d’être jaloux! —Elle pre¬ 
nait ainsi pour un excès de mépris ce qui n’était 
de la part de Rutland qu’un excès d’estime; mais 
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pas moins jugea-l-elle que ce trait d’originalité 
devait être considéré comme un quatrième grief 
qui comblait la mesure. 

Clarisse s’en prit à la chanoinesse. Elle ne cessa 
de lui répéter chaque jour, avec cet air de haute 
hypocrisie que lui conseillait la situation, combien 
elle était navrée de faire d’inutiles efforts pour 
aimer Ilutland. Elle ajoutait néanmoins, avec un 
soupir rempli de contrition, qu’elle respecterait 
la promesse solennelle faite par elle à son époux 
défunt, et qu’en cela, s'il le fallait, elle consul¬ 
terait son devoir et imposerait silence à son 
cœur! Elle savait bien, la perfide, que chacune 
de ces paroles cruelles était répétée à Kut- 
land. 

Mais la chère comtesse entamait cette partie 
avec un partenaire qui en avait gagné plus d’une. 
Madame Aurélie fut aux anges de jouer encore 
son rôle dans cette petite comédie galante, et l’on 
a pu voir qu’elle n’avait pas tout à fait perdu le 
talent de la réplique. En même temps, elle prévint 
Hulland de se tenir tranquille, et qu’elle prenait 
le commandement de toute la campagne. La 
pauvre Clarisse tomba donc en des mains qui, 
pour être encore douces et blanchettes, n’en 
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étaient pas moins armées d’assez bonnes grifles, 

Clarisse, comme nous avons dit, venait de 
passer dans son appartement, lequel donnait, ainsi 
que le salon, sur le paysage pittoresque dont nous 
avons parlé. Elle étouü’ait. Elle lit ouvrir toutes 
les fenêtres, et se mit dans un déshabillé de batiste 
qui flottait autour de sa taille ravissante en plis 
nombreux et discrets. 

t ' 

Félicie, sa femme de chambre, tournait autour 
de la comtesse, et jetait fréquemment les yeux, 
par la fenêtre ouverte, sur les solitudes sombres 
et tranquilles du ravin. 

— Mais venez donc me coiffer de nuit, Félicie, 
dit tout à coup la comtesse d’un ton d’impatience 
que nous engageons le lecteur à lui pardonner en 
considération des secrets tourments qui l’agitaient, 
et remettez à une autre fois le soin de compter les 
arbres que l’on aperçoit d’ici. Qu’avez-vous donc 
à tant regarder par la fenêtre? Craignez-vous que 
les voleurs ne montent par la ravine? 

— Oh ! bien sûr, non, Madame, répondit Félicie ; 
les voleurs sont trop prudents pour prendre un 
chemin où il y a vingt chances contre une de se 
briser les os, Ces galants, je ne dis pas, ajouta-t- 
elle en riant de l’air du monde le plus dégagé. 
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— Les galants! fit la comtesse, sans plus ré¬ 
pondre à une impertinence qu’elle eût sévèrement 
relevée dans toute autre occasion; les galants! 
répéta-t-elle avec un vague sourire. 
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Il y a de ces idées insaisissables et rapides qui 
traversent l’esprit comme une étoile ülante, sans y 
laisser de trace. Les femmes ont toutes leur petit 
monde romanesque, réduit mystérieux où elles 
s'amusent quelquefois à pénétrer, cachées à tous 
les regards, comme la Diane au bain. C’est là 
qu’elles donnent audience à leurs songes, et que 
les songes prennent, pour leur plaire, mille figures 
fantasques et délirantes. En même temps, défile 
devant leurs yeux charmés le beau cortègeMes don 
Juan, des Lovelace, des Almaviva et des Fronsac, 
tous cavaliers adorables, amants audacieux et vain¬ 
queurs, portant guitares et lanternes sourdes, 
échelles de soie, masques de velours et rapières, 
troupe galante qui mène à sa suite les belles 

amours, celles qui écrivent sur leurs drapeaux 

1 2 
























206 LE MONDE ET LA COMÉDIE “K 

•m 

triomphants : Beaucoup osei\ c^est beaucoup aime^\ 

La comtesse était-elle, ce soir-là plus qu’un 
autre, disposée à goûter cette poésie caressante 
des passions? qui le sait? Elle laissa dire sa sou¬ 
brette, et parut entrer en méditation. On ne 
saurait faire un crime à la comtesse de ce pen- 

I 

chant si doux à la rêverie, auquel on a pu voir 
qu’elle se donnait volontiers. Rien ne sied à une 
jolie femme comme d’être plongée dans une 
bergère douillette, et d’y affecter une pose languis¬ 
sante et néanmoins étudiée, surtout si la dame est 
naturellement de formes souples et moelleuses, — 
ce qui était ici le cas au suprême degré. 

A ce moment précis, Félicie, qui maniait à 
pleines mains les tresses noires comme la nuit des 
cheveux de sa maîtresse, poussa un grand cri de 
frayeur et lâcha prise, pour se réfugier à l’un des 
coins de la chambre. 

Clarisse releva brusquement la tête, et vit un 
homme à cheval sur l’appui du balcon. 

■ En deux sauts l’audacieux fut dans le boudoir, 
planté bravement en face de Clarisse, qu’il salua 
d’abord d’une manière leste et correcte; ensuite U 
se jeta à ses pieds, et fit mine de lui vouloir prendre 
la main. 
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Mais la comtesse ne tenait pas ainsi ses mains 
t\ la dévotion du premier venu h qui la fantaisie 

I- 

prenait de grimper par les fenêtres. Le premier 
usage qu’elle en fit fut de croiser vivement sur sa 
poitrine les plis un peu relâchés de sa robe de 
chambre, et d’arrêter ensuite le téméraire d’un 
geste qui le cloua sur place. 

Il n’est peut-être pas inutile, pour l’édification 
de nos petits-neveux et l’instruction de leurs tail¬ 
leurs, de donner ici un léger crayon de la toilette 
du personnage. Elle avait ce caractère officiel de 
haute prépondérance qui émane habituellement 
de tout ce qui sert à vêtir ou à parer un ministre 
responsable et constitutionnel de sa majesté la 
mode. Cela sentait son ordonnance contresignée, 
légalisée et dûment enregistrée au Bulletin des 
lois par MM. les chanceliers du Jockey-club. 

Ce costume était celui des lions de l’été dernier. 

L’habit, large, flottant et carré, était de couleur 
brune, avec un collet très haut et des manches 
légèrement froncées aux entournures. Le gilet, 
fort long, se dandinait sur les hanches, et tenait 
la poitrine h l’aise, comme le pourpoint du sei¬ 
gneur Sganarelle ; avec cela, un pantalon de 
nankin, des souliers vernis et des bas bleus 
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chinés: le col de la chemise, relevé par la cravate 
négligemment nouée, se dessinait à angle droit 
sur la figure, et le chapeau avait cette mesqui¬ 
nerie de formes propre aux coiffures britanniques* 
N'oublions pas le lorgnon, espèce de monocle d’or 
assez massif, passé dans un ruban noir large de 
deux travers de doigt. 

11 y a des gens dont le portrait est achevé lors¬ 
qu’on a décrit leurs vêtements. Il ne nous reste 
donc autre chose à dire ici que le nom du per¬ 
sonnage. C’était M. Robert de Gastillon. 


La toilette de Robert était un peu du matin ; 
mais le lecteur voudra bien considérer que ceci 


se passe à la campagne, et qu’en général les élé- 

■ 

gants ne daignent pas honorer la nature en se 

* 

présentant au milieu de ses pompes dans un cos¬ 
tume habillé ; il est vrai que la nature s’en soucie 
très médiocrement. Mais revenons à Clarisse, 


Elle était debout, émue, indignée, et rouge j 
comme la plus belle cerise de Montmorency. , 

— Monsieur, s’écria-t-elle enfin, en donnant 

à sa voix ce calme dédaigneux sous lequel les * 
femmes savent cacher leur effroi, il me semble 

que je vous avais refusé ma porte. 

— C’est bien pour cela, Madame, que j^ai passé 
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par la fenêtre, répondit Robert avec un sang-froid 
de Mohican. 

— Chez moi, à une pareille heure! 

— Il est dix heures vingt minutes, et à la cam¬ 
pagne l’on peut se présenter jusqu’à onze sans 
trop choquer les convenances. Je suis dans les 
termes de la loi. 

— Cette audace ! cette assurance 1... Me direz- 
vous, Monsieur, ce que vous venez faire ici ? Votre 
conduite est un outrage. Je ne sais ce qui me 
retient de vous faire... chasser! 

A ce mot, Robert, qui était demeuré à genoux, 
se releva d’un bond et s’approcha de la fenêtre 
d'un pas rapide. 

— Clarisse, dit-il d'une voix basse, mais prompte 
et passionnée, si vous faites un mouvement pour 
accomplir cette menace odieuse, je me jette dans 
le précipice, et je me brise la tête sur ces rochers. 
Cela, voyez-vous, je vous le jure sur ce que j’ai de 
plus cher au monde, sur mon amour ! 

Si, dans ce moment, la comtesse se fût souvenue 
d’une des plus belles scènes du roman d'Ivanhoë, 
elle eût peut-être éclaté de rire à la singulière 
parodie que lui en donnait Robert, et le sportman 
se serait trouvé pour lors dans une situation déli- 

li. 
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cale. Mais le ton, le geste, l’air résolu de Castillon, 
firent impression sur Clarisse, dont un impercep¬ 
tible éclair de vanité, échappé des derniers replis 

du cœur, sulTiL d’ailleurs pour aveugler le bon 

¥ 

sens. 

Elle trembla pour les jours de Robert, — ce qui 
n’était pas un mal, mais il y eut pour elle comme 
une volupté secrète dans le sentiment de cet 
elTroi ; — et c’est ici que nous chicanerions la 
comtesse, si nous étions aussi savant sur.les 
cas de conscience que les révérends pères de la 
foi. 

— Vous ôtes fou, Robert, nuirmura-t-eîle d’une 
voix éteinte. 

— Oui, Madame, répondit le lion avec une sim¬ 
plicité sublime. 

— Malheureux ! poursuivît-elle (Clarisse se com¬ 
plaisait évidemment dans cette pensée), vous avez 

risqué la mort pour arriver jusqu’ici ! 

— El je la braverai pour redescendre; mais il 
faut que vous m’écoutiez, Clarisse... 

— Ah ! y songez-vous ? 

— Il le faut, il le fautl insista Robert avec un 
geste éperdu; mais pour vous prouver que je n’ai 
été conduit à vos pieds que par des intentions 
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piireSj je parlerai en présence de votre camériste. 

» 

Qu’elle demeure ! 

Certes, un homme qui s'expose h se briser les 
reins, et cela dans des intentions pures, a quelque 
\ droit, j’imagine, à la miséricorde d’une femme 
sensible. Clarisse, un peu remise de ses frayeurs, 
reprit place sur son fauteuil, et lit signe à Félicie 
, de venir rattacher ses cheveux. 

r 

— Mais, au nom du ciel, me direz-vous, Mon¬ 
sieur, quel motif assez puissant a pu vous faire 
oublier ainsi toutes les convenances? demanda 
Clarisse d’un accent où ne perçait plus qu’une 
surprise assez naturelle. 

Robert, assuré dès lors que la place était con¬ 
quise, reprit son air de lion galant, et choisit un 

I siège assez rapproché de celui de la comtesse, 
— Madame, répondit-il en s’y laissant tomber 
avec inliniment de grâce, je suis venu vous faire 
mes adieux. 

— Ah !... lit la dame en regardant Robert. 

— Clarisse... nous ne nous reverrons jamais 
Je pars cette nuit môme. 

— Juste ciel 1 et pourquoi donc ? 

5 — Oh I mon Dieu, pour rien, parce que je suis 

I ruiné. J’ai, dit-on, trois cent mille francs de dettes, 
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4 

' m 
i 

;; c’est possible. Ils sont ItVbas une meute de recors j 

* / t • i 

sur mes talons. Ainsi je pars. Mais je vous donne 

4 

la dernière heure que je puis passer en France. 

' Il y a une façon de dire les choses. Si M. de 

Castillon eût balbutié d’un air penaud, s’il eût 

« 

‘ rougi, s’il eût poussé le plus léger soupir, sans nul 

doute c’était un homme perdu dans l’esprit de la 
comtesse. Mais il parla, sourit, se dandina comme 
, aurait pu le faire le duc de Lauzun avouant ses pec- ; 

J 

■ 

• • 

- cadilles à mademoiselle d’Orléans. On ne saurait j 

, i 

à • - 

croire quel abîme sépare deux situations parfaite- 

i 

ment semblables en apparence : — être ruiné ou j 

f 

n’avoir pas le sou. Celle-ci n’est qu’une honte, . 
: • l’autre est encore une gloire. ; 

— .Te vous devais cette confession, Clarisse, 

« 

continua Robert délicieusement étalé sur son ^ 

1 

fauteuil, et vous allez me comprendre. Je vous i 

- I 

7. ■ aime, et je pars ; non que je veuille en rien tran- i 

* ' t 

cher ici du héros tragique, mais il n’en demeure • 

f ! 

;• ^ pas moins avéré que vous aimer et vous fuir, cela 

i 

■ ’ doit paraître au premier coup d’œil d’une excen- 

*■ , * « 

* * 

Iricité surnaturelle. Il est possible que je vous sois, 

r* ■ 

au fond, très indifférent; mais néanmoins je 

i, 

courais le danger que vous expliquassiez mon 

I 

départ d’une façon désobligeante pour ma déli- 
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catesse. J’ai un rival; il est lord d’Angleterre, il 
a de gros revenus, et l’on dit que votre main lui 
est engagée en vertu de je ne sais quelle pro¬ 
messe m articulo Tout cela réuni donne la 

partie fort belle h lord Rutland, et fuir, c’est 
m’avouer vaincu. Je n’ai pas voulu que cela fût 
dit. Tenez-moi pour tout ce que vous voudrez, 
excepté pour un cuistre qui s’effraye. Si je ne con¬ 
tinue pas la guerre, c’est que les subsides me 
manquent, et voilà tout. 

— Et où allez-vous? demanda Clarisse, qui ne 
put se défendre d’un mouvement d’intérêt bien 
naturel, et qu’allez-vous faire, maintenant que 
vous voilà ruiné ? 

— Je vais en Angleterre me faire sauter la 
cervelle. 

— Ah ! mon Dieu I ! 1 

— Ma foi, oui. Mais rassurez-vous, Madame, 
je ne suis pas venu dans l’idée de jouer ici le 
mélodrame. Je dis cela comme je l’ai résolu, sim¬ 
plement et froidement, Prenez-le de môme; je 
me tue parce qu’avec la meilleure volonté du 
monde je ne saurais vivre. Une fortune à tous les 
diables, un amour désormais sans espoir, des 
ruines! Allons donc! il vaut mieux en finir. 


t • 

I \ 
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Mit 

— Malheureux! murmura Clarisse en laissant! 

ï 

tomber sa tête dans ses mains : deviez-vous finir’* 
ainsi? \ 

Il y eut un instant de silence. i 

On ne saurait croire combien une pause bien 
ménagée est d’un excellent effet dans certaines ! 
circonstances. M. de Castillon connaissait ce point 
de mise en scène. 

Tout à coup il éclata d’un rire sec et nerveux, 

— Pardieu, se dit-il comme se parlant à lui- 
même, c’est une amusante histoire que la mienne. ? 

J’ai aimé les femmes avec délire.avec enthou- 

siasme; seulement, nul ne sait ce qu’il y avait au 
fond de mon amour. 

Robert s’était levé, et se promenait à grands pas 
dans la chambre. 

— Je crois, Dieu me pardonne, qu’il y avait une 
vertu. Déshérité du sourire de ma mère, pauvre 

\ 

i 

ange remonté au ciel le jour fatal où je venais sur 
terre, j’ai cherché ce sourire chez toutes les 
femmes. AhI je m’en souviens; j’aurais souhaité 
que le genre féminin n’eùt que deux lèvres de rose 
pour les presser toutes d’un seul coup. Que voulez- 
vous? On croit que le bonheur est dans ce qui 

manque. Elevé par des homnies, les uns durs, les ' 
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J 

autres indifférents, la plupart imbéciles, j’entt evis 
les femmes comme autant de rédempteurs. Mais, 
bast! tombé de mon rêve dans la réalité, mieux 
eût valu, je crois, tenter le saut de Leucade. Autant 
de maîtresses, autant d’erreurs en elles, je n’ai¬ 
mais qu’elles, tandis que chacune d’elles, au lieu 
de l’amant, aimait l’amour. Nous ne nous enten- 
dions pas. 

I Robert retomba sur son siège comme accablé, 

— Je cherchais toujours, poursuivit-il d’une 
voix plus lente; malgré mes déboires, je continuais 
d’aimer ce sexe à qui j’aurais dû ma mère, si ma 
mère eût vécu. Quelquefois, dans mon dépit, je 
■ comparais les femmes à du plomb vil mis en 
: fusion par les passions les plus basses ; mais je ne 
• cessais de chercher une goutte d’or au fond de ce 
>creuset dévorant. 

— Monsieur... interrompit Clarisse, tandis que 
îses lèvres tremblaient d’une émotion inconnue, ce 
[langage... je ne puis l’entendre... 

— Oh! vous l’entendrez, Clarisse ! s’écria Robert; 
)car, cette goutte d’or, cette femme si longtemps 
irêvée, ce sauveur que j’attendais, un jour il a passé 
xlevant moi, le front resplendissant d’une beauté 
îdivine. O bonheur ! Je ne m’étais pas trompé ; il y 
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avait donc au monde une femme digne de moi 
amourl... 

— Robert 1 

— C'était vous. Mais dites que le sort n’a pas d< 
l’esprit? Dans cet amour suprême, où j’entrevoyai: 
la vie, je n’ai trouvé que la mort. 

— O ciel! expliquez-vous. 

— Clarisse, vous êtes un ange, et pour vous j’a 
dédaigné toutes ces femmes, tous ces démoni 
charmants de ma jeunesse; mais c’est Fange qu 
m’a perdu! 

La comtesse était fort agitée ; elle regardai 

Robert avec des yeux où l’effroi, la pitié, la sym 

pathie peut-être, entremêlaient leurs éclairs. Kvi 

demment Clarisse s’attendrissait. 

— Il fallait vous voir, continua Robert en s( 

laissant glisser aux genoux de la comtesse ; i 

fallait vous suivre, vous entourer d’hommages, e 

pénétrer sur vos traces dans cette sphère éclatant! 

où vous brillez, Clarisse ! A Bade, en Suisse, au? 

* 

courses, dans les fêtes, partout, je voulais vou! 
apparaître pour vous aimer partout et vous le din 
à toute heure. De l’amour, ce n’était pas assez 
il fallait de l’or ; j’en ai demandé. A mesure que jt 
le jetais au vent de mes folies, ceux qui mt 


I 
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« 

ruinaient m’en donnaient encore. Je ne sais ce que 
j’ai promis ni ce qu’ils m’ont fait signer. Savez- 
vous ce que c’est qu’un prêteur? c’est un êngre- 
nage où vous engagez d’abord le bout du doigt, où 
bientôt vous avez le corps, l’âme, l’esprit, la vie, 
et où cela se brise, se broie et disparaît. Que 
dirai-je? chacun des sourires qui, de vos lèvres, 
est tombé sur moi comme un rayon de Dieu, m’a 
coûté un lambeau de moi-même. 

— Robert, c’est affreux! 

— Eh! qu’importe, Clarisse, je ne m’en plains 
' pas, mourir pour vous, c’est encore du bonheur. 
Serais-je ici ce soir, si demain je ne devais pas 

mourir? Oserais-je vous parler ainsi? verrais-je 
votre sein tressaillir de pitié? verrais-je couler vos 

larmes?... Ahl qu’est-ce que la vie pour payer 
tout cela? Adieu, Clarisse; je marche vers l’éter¬ 
nité d’un pas tranquille- En quittant ce monde, 

j’emporterai votre image... c’est assez pour défier 

« 

le néant 1 

Robert, qui venait de se lever en disant ces motSj 
fit un pas vers la fenôlrei 

— Non ! non I s’écria (Clarisse, au comble de 
l’émotion; non, vous ne mourrez pas, Robert! 

! Pourquoi voulez-vous mourir? ^ 


13 
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— Certes, voilà un cri qui me’ferait regretter la 

vie... Oh! merci de ce vœu, Clarisse; il augraenten 

» 

le trésor de ma félicité future. ■ 

— Robert, arrêtez! 

— Je ne puis. Écoutez", Clarisse, minuit sonm 
au clocher du village; cet éiitretien doit ûnir, les 
convenances Texigent. Adieu, ne me retenez plus 
— C*est impossible, vous ne partirez pas sans 

JT 

m’avoirjuré... Ecoulez-moi : vous êtes assez nohh 
pour que je ne rougisse pas de ce que je vais vous 
dire. Non, attendez. Mon Dieu, moi qui n’y son¬ 
geais pas. Tenez, voici un mot à M. de N... qu 
suffira, M. de N..., c’est mon banquier; cela nt 
souürira pas l’ombre d’une difficulté. Si j’avais d( 
l’or ici, je vous le donnerais. 

— Clarisse, pas un mot de plus! 

— Ohl mon Dieu ! voilà qu’il va refuser, 

— Plutôt mille mortsI... 

— Robert, je l’exige ! 

— Jamais. 

— Je vous en prie. Oh ! ne me refusez pas ; je 
veux réparer le mal involontaire que j’ai causé : 
vous ne pouvez me refuser. Je suis riche, tenez, 
prenez ceci; prenez-le, Robert, ou vous me voyez 
mourir à vos [lieds. 








- 
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Clarisse, en disant ces mots, tendait un papier 
où elle venait de tracer quelques lignes rapides ; 

mais Robert de Gastillon repoussa doucement la 

* 

comtesse, et lui dit d’une voix où perçaient à la 
fois la tendresse et la fierté. 

— Je ne recevrai jamais rien des mains de la 
pitié, Madame, si la compassion seule vous ins¬ 
pire, n’insistez pas davantage. Que me fait votre 
or, à moi qui ne veux que votre amour. 

— Robert... acceptez.,., balbutia la comtesse, 
tandis qu’un voile de pourpre sembla couvrir son 
front; Robert!... ahi je sens que la rougeur de 
: mon visage... doit vous empêcher de rougir ! 

Robert, à cet aveu, se sentit vaincu; il jeta un 
I cri d’amour, et tombant aux pieds de Clarisse, les 
;yeux noyés de larmes (il avait aussi le don des 
[larmes), il tendit la main pour recevoir ce gage 
► d’une compassion si tendre. Mais Félicie, qui avait 
y écouté toute cette scène avec l’attention la plus 

scrupuleuse, se précipita prompte comme Téclair, 

» 

rentre Gastillon et Clarisse, et s’empara du papier. 
Ce fut un assez joli coup de théâtre. 

Robert pâlit, ouvrit des yeux hagards, et se 
I. releva sans dire un mot. 

Clarisse, stupéfaite de l’audace inouïe de cette 
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fille, ne savait comment elle devait l’expliquer, ellel» 
regarda Castillon. Alors elle vit le trouble dont il 

était la proie, et presque aussitôt une idée bizarrei 

» 

se fit jour dans son esprit. Au lieu de s’adresser à. 
Félicie avec le Ion de la colère, c’est tout ce* 
qu’elle put faire, que de lui demander le motif de* 
sa conduite d’une voix basse et tremblante. 

— Reprenez ce papier, Madame, dit la ülle aveci 
assurance; j’ai reçu des instructions à cet égard. 
On a les yeux sur Monsieur. 

— Félicie, êtes-vous folle? 

A 

— Je ne le pense pas, Madame. Au reste, souf¬ 
frez que j’introduise en votre présence deux per¬ 
sonnes qui n’attendent que mon signal, et qui 
vous expliqueront tout cela mieux que je ne* 
pourrais le faire. 

Félicie, en parlant ainsi, se dirigea vers une» 

* 

porte qui paraissait conduire dans rintérieur' 
des appartements, et disparut en faisant signe à 
Clarisse qu’elle allait revenir. 

— Que va-t^elle faire chez ma tante? murmura 
la comtesse au comble de la surprise, et que peut , 
signifier... 

— Gela signifie, Madame, que je suis échec et . 
mat, répondit Gastillon en se redressant avec 
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effronterie. Il ne faut pas beaucoup d’esprit pour 
deviner que je tombe victime d’un complot... 
inconvenant. 

A peine eut-il dit ces mots que, sautant sur le 
balcon, il en franchit lestement la balustrade, prêt 
à disparaître parle chemin périlleux dont il s’était 
servi pour monter. Toutefois, se retournant vers 
la comtesse : 

— Clarisse ! lui cria-t-il, tandis que de la main 
qu’il avait libre il lui envoyait un baiser à travers 
les airs, Clarisse, le hasard qui préside aux desti¬ 
nées est un facétieux coquin. S’il m’eût permis de 
réussir ce soir, je veux que le diable m’emporte si 
je ne fusse redevenu sage comme un Grandisson. 
Amoureux et ruiné, je ne demandais au ciel que 
deux trésors pour prix de ma conversion : votre 
cœur et votre fortune. Ils m’échappent, mais 
avouez que j’ai été bien près d’attraper l’im et 
l’autre. Bast! vogue la galère • C’est égal, comtesse, 
je t’aime comme un perdu. 

Mons Gastillons ne jugea pas à propos d’en dire 
davantage, et regagna le ravin, car la porte,qui 
s’était refermée sur Félicie venait de se rouvrir. 



: i 


lie 

.'t, 











Il faut dire à la louange de Clarisse, que, dès 
l’apparition de Robert, elle avait été dominée par 
une oppression pénible. Elle sentait murmurer 
en elle non seulement sa conscience, mais jus¬ 
qu’aux moindres délicatesses de sa dignité de 
femme. Toutefois, uii mélange confus d’exaltation 
et de pitié, quelques souvenirs réveillés de galan¬ 
teries folles mais un peu chevaleresques de Ro¬ 
bert, tout cela, jusqu’au prestige inséparable de 
Taudacieuse façon dont il avait su s’introduire, 
put causer à Clarisse une fascination passagère. 
Ce fut de l’entraînement si Ton veut, mais non 
de la séduction. D’ailleurs le dénouement aussi 
étrange qu’inattendu de cette scène rendit à la 
comtesse toutes ses premières terreurs. Elle était 
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I comme sous Tinlluence d\m de ces mauvais rôvcs 
qui tiennent l’âme elles sens dans les vagues dou¬ 
leurs d’une torture indéfinie dont on éprouve le 
’ poids sans en deviner la cause. Pâle et le front 
trempé d’une sueur brûlante, elle regardait Ro¬ 
bert se balancer en dehors de la fenêtre ; et cette 
figure, frappée elle-même d’un certain vertige, 
prenait à ses yeux des aspects bizarres; ses 
oreilles bourdonnaient et ne lui transmettaient les 
paroles de Castillon que comme des sons confus et 
discordants. Une minute de plus et Clarisse tombait 
évanouie; mais la porte qui s’ouvrit à ce moment 
fit courir un souffle rafraîchissant autour d’elle, 
Clarisse se retourna, poussa un cri de délivrance, 
et courut se jeter dans les bras de la chanoinesse 
qui se présenta sur le seuil. 

— Fais donc attention, Clarisse, s’écria madame 
Aurélie, en baisant les joues de la comtesse ; j’aime 
assez es caresses, ma fille, mais il en faut garder 
un peu pour les autres. 

En disant ces mots, elle montrait un élégant per¬ 
sonnage, au bras duquel elle se tenait pencluc. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, d’une 
figure remplie de douceur et d’expression, et por¬ 
tant sur toute sa personne les marques d'une dis- 
















linction parCaitc. Clarisse baissa les yeux et tendit 
sa main à Rutland* 

— Mais, que vois-je I continua la chanoinesse 
en se dépêchant de prendre place sur un canapé, 
car Tàge ne lui permettait pas de demeurer long¬ 
temps sur ses jambes ; l’épervier est donc déniché? 
Tant pis, ma foi. Je me promettais de rire. T'em- 
porte-t-iî de l’argent, ma colombe? 

— Madame... voulut balbutier Clarisse, au 

a 

comble de la confusion ; mais les paroles mouru¬ 
rent au bord de ses lèvres tremblantes. 

— Vite, vite, Milord, reprit la chanoinesse; ra- 
contez-nous votre histoire. Tu vas voir, Clarisse, un 
conte à mourir de rire. Milord ne m’en a dit que 
le plus gros ; et, d’ailleurs, j’en savais déjà quelque 
chose. Sais-tu que c’est un amusement drôle que 
Ion Gastillon? Écoute bien ! 

— Avant de rien vous dire, madame la comtesse, 
j’ai à vous demander pardon du singulier moment 
quejechoisis pour vous faire ma visite... 

— Après quinze jours de rigueur, interrompit 
Clarisse avec un soupir involontaire. 

— Dites quinze jours d’exil et de souffrance, 
dit Rutland à voix basse. 

— Bien, bien, reprit la chanoinesse qui devina 
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plus qu’elle n'entendit ces paroles; nous penserons 
plus tard à faire la paix. Je sais ce que durent des 
négociations de ce genre. On n’a jamais tout dit, et 

•t 

l’on recommence toujours. Ainsi, vite, au plus 
pressé. 

— Eh bienl donc, ma chère Clarisse, continua 
le pair des trois Royaumes-Unis, j’ai su ce soir 
que vous deviez être l’objet d’une tentative auda¬ 
cieuse de la part d’un chevalier d’industrie, dont 
les fredaines ne me sont malheureusement con- 
nues que depuis deux jours, et j’ai pris la liberté 
de venir veiller sur vous. 

— Gastillon... un chevalier d’industrie... répéta 
la comtesse à voix basse : vous ôtes bien sûr de ce 
que vous dites là, Milord ? 

— Parfaitement sûr. 

Clarisse tressaillit, et son cœur se gonlla de 
honte. Elle conçut pour elle-même un sentiment 
de mépris. 

ë 

— Et comment avez-vous su que cet homme 
méritait un pareil titre? demanda-t-elle sans oser 
lever les yeux. 

— De la façon la plus bizarre, continua Rut- 
land dont l’accent avait cette simplicité franche et 
modeste propre à toutes les natures de bon aloi. 

1 3. 
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J’étais, il y a peu de jours au café de Paris; tout 
h coup, dans un groupe de jeunes fats, dont quel¬ 
ques-uns m’étaient connus, j’entendis qu’on pro¬ 
nonçait votre nom. 

— Mon nom ! répéta Clarisse en pâlissant. 

— Je m’approche alors sans.être vu, et je re¬ 
connais Gastillon. 11 était en train de stipuler les 
termes d’un pari. 

— L’impudent maroufle ! se dit la chanoinesse à 
elle-même, par manière de réflexion. 

— Tl s’agissait simplement de son prétendu ma¬ 
riage avec vous. Il pariait d’être en mesure de 
l'annoncer avant la fm de la semaine. L’enjeu, 
soutenu par un étourdi dont le nom m’échappe, 
était de deux cents louis. 

— Voyez-vous d’ici ma. belle Clarisse engagée 
sur la mise â prix de deux cents louis I s’écria 
madame Aurélie; en vérité, pauvre chère, tu vaux 
mieux que cela. Mais deux cents louis, c’est peut- 
être une somme pour ces jeunes gredins. 

— Ma tante, vous êtes implacable ! 

— Allons, allons, je me tais ; tu n’es pas volée, 
c’est l’essentiel. Mais continuez. Milord, 

— ITélas I Clarisse, je ne sais si vous me pardon- 
^ ncroz un mouvement de vivacité dont je n’ai pas 





été le maître; maintenant que j’y songe, j’ai failli 
compromettre votre réputation sans taclie dans un 
éclat déplorable. Mais que vous dirai-je, je n’ai pu 
me défendre d'un frisson d'horreur. Je sais que 
Robert, dont les assiduités vous importunent depuis 
rété dernier, était un de ces jeunes gens dont 
l’existence équivoque traîne dans Paris une oisi¬ 
veté dissipée, et que le nom d’une femme, en 
passant par ses lèvres, ne pouvait manquer de 
s’en échapper terni. 

' — Ohüiite! balbutia Clarisse d’une voix étouffée 
» 

par les sanglots. — Et alors, continua-t-elle en 
levant des yeux humides, qu’avez-vous fait, 

i 

Rutland ? 

— J’ai fermé la bouche de l’insolent avec le 

« 

revers de ma main. 

— Un soufQet ! 

— Oh 1 ne t’effraie pas, dit la chanoinesse ; c’est 
ici que le plus amusant commence. Il y eut néan¬ 
moins un rendez-vous de pris, n’est-ii pas vrai, 
Milord? 

— En effet, continua Rutland, pour hier matin. 
Mais écoutez-moi, Clarisse, et ne jugez pas mal 
ce que je vais vous dire... Je vous aime bien plus 
que mon honneur, et cependant j’allais tuer un 
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homme qui peut-être... Si elle l’aime, me disais- 
je, si Robert doit la rendre heureuse... Oh ! je crois 
que je serais mort du même coup qui vous eût 
ravi le bonheur. 

— Ah 1... encore un sacrifice ? interrompit 
Clarisse avec un accent de dépit dont elle ne fut 
pas la maîtresse. 

— C’eût été le dernier... Oui, Clarisse, oui, 

je tremblais, j'avais peur, une fois sur le 

terrain, de n’être plus maître de moi. Qui sait ? 

en présence de cet homme, le cliquetis des 

* 

épées eût peut-être couvert le cri de mon âme. 
La vue de ce rival, la pensée funeste que vous l’ai¬ 
miez... Non, non, Clarisse, je n’aurais pas eu 
la force de retenir mon bras. J’aurais tué 
Robert; oui, sur mon âme, je sens que je l’aurais 
tué. 

Clarisse se leva de son siège aussi rapide que 
l’éclair, et courut à Rutland dont elle prit les 
mains avec violence. 

— Vous l’auriez tué? s’écria-t-elIe d’une voix 
haletante. 

Rutland regarda la comtesse, et se méprenant 
sur l’objet de son trouble, croyant que le danger 
qu’avait couru Robert en était la cause unique, 
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devint tout à coup d’une pâleur horrible, et 

* 

* 

repoussa Clarisse. 

— Oui, Madame, répéta-l-il l’œil sombre et les 
dents serrées, oui, je l’aurais broyé sous le pom¬ 
meau de mon épée plutôt,que de lui laisser un 
souffle de vie ! 

— Rutland... vous êtes donc jaloux ? 

— Jaloux à en mourir... 

Clarisse tressaillit, tandis qu’une flamme subite 
fit étinceler ses larmes. La chanoinesse frappa 
dans ses petites mains en signe de victoire. 

— Milord, s’écria-t-elle, voilà le grand mot 
lâché; je vous fais mon compliment, vous êtes 
enfin désensorcelé ! Peste î il était temps. Mais 
finissez vite votre histoire, que j’aille me recou¬ 
cher. La nuit devient froide à périr. 

•—Clarisse... murmura Rutland qui n’écoutait 
guère la chanoinesse, je ne sais si je dois com¬ 
prendre,,. vous souriez! 

— Continuez votre récit, Rutland; vous disiez 
que vous aviez peur de tuer Gastillon, 

— Aussi, hier matin, mon plan était tracé, 
j’attendais les renseignements que j'avais fait 

P 

prendre. Si Robert eût mieux valu que sa réputa¬ 
tion, si malgré ses folies, ses prodigalités, ses 
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débauches,il eût possédé un coeur digne du vôtre, 
une âme qui sût apprécier votre âme, un amour 
assez pur, assez noble, assez grand pour vous 
être offert, eh bien !... je me serais enfui... oui, 
Clarisse, je me serais enfui comme un lâche! 
Évitant tout scandale, prévenant tout malheur, 
j’aurais regagné l’Angleterre, et. je serais allé 
mourir dans mon vieux château de Grumnor, 

— Rutland ! et ma promesse faite au lit de 
mort du comte, vous l’oubliez donc? 

— Votre amour seul devait m’en faire souve¬ 
nir... N’est-ce pas vous dire que je l’ai depuis 
longtemps oubliée ! 

~ Quoi! vous auriez souffert que je fusse par- 
j U re ! 

— Parjure!.., rassurez-vous, Clarisse, fit Itut- 
land avec un sourire mélancolique, ne vous ni-je 
pas dit que je me serais hâté de mourir pour que 
vous ne le fussiez pas? 

— Rutland ! s’écria Clarisse en se jetant dans 
ses bras. 

— Allons, voilà ce que je craignais, s’écria la 
chauoinesse; nous n’en finirons pas de cette nuit. 

Au nom de mon saint patron, Rutland, soyez plus 
raisonnable que cette jolie folle et achevez-nons 

O 
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votre histoire avant de commencer le roman dont 
je vois que vous entamez le plus doux, mais le plus 
long chapitre. 

— Oh ! la fin de Thistoire n’a rien de bien inté¬ 
ressant, reprit Rutlandj qui ne quitta plus la main 
que lui abandonnait Clarisse. Hier, je reçois un 
billet de Robert, qui s’excuse en termes ambigus 
de ne pouvoir se trouver au rendez-vous. Je cours, 
je m’informe ; j’apprends qu’il se cache, traqué par 
les dupes nombreuses qu’il avait faites. Je parviens 
à tout savoir. Robert est sous le coup de la loi ; on 
le cherche, on ne tardera pas sans doute à le saisir. 
Alors une affreuse idée s’empare de mon esprit. 
Cet homme vous a aimée, Clarisse; il a fait plus, il 
vous a compromise dans de bruyantes folies, tout 
Paris sait qu’il a recherché votre main, on l’a vu 

maintes fois à vos côtés dans tous les lieux publics, 

■ 

et c’est cet homme, honoré de vos regards, que 
l’on traînerait devant les tribunaux, et qui mêle¬ 
rait le nom de Clarisse à sa défense... 

La comtesse ne put retenir un cri d’horreur, et 
ses traits se décomposèrent si rapidement que la 
chanoinesse eut la force de se lever toute seule et 
d’aller lui prendre les mains, qu’elle serra avec 
une tendre effusion. 
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— Clarisse, mon enfant, calmez-vous, lui dit- 
elle d’une voix douce et imprégnée de larmes; 
rions, car tout cela n’arrivera pas. Rutland a eu le 
temps de tout réparer. Cela lui coûte une cen¬ 
taine de mille francs, mais au moins ce drôle de 
Robert n’ira point en prison. Le maraud n’eût 
sans doute pas fait sa tentative de ce soir s’il avait 
su qu’aujourd’hui même Rutland l’avait mis à 
l’abri de toutes les poursuites de la justice. Puisse- 
t-il rentrer en lui-même quand il connaîtra le 
dénouement si heureux pour lui de cette aventure. 
Ainsi, console-toi, petite, et sou viens-toi seule¬ 
ment de cette aventure comme d’une leçon salu¬ 
taire. Nous autres femmes, vois-tu, nous sommes 
un peu comme les moucherons, nous aimons ce 
qui brille ; et puis nous sommes coquettes, et nous 
avons une rage ridicule d'être adorées avec fracas. 
Un homme bon, noble, dévoué, modeste, ce n’est 
pas toujours notre affaire, nous désirons... 

— Assez, ma bonne tante, assez, vous voyez 
bien que je ne désire plus rien. )> 

La comtesse avait laissé tomber sa tête sur le 
sein de Rutland et levait vers lui le plus enivrant 
des regards. 

— O Rutland I lui dit-elle d’une voix toute rem- 
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plie de délicieuses caresses et avec une naïveté 
charmante, si j’avais été libre devons refuser ma 
main, il y a longtemps que je vous l’aurais donnée. 

La chanoinesse fut prise à ce mot d’un excès de 
gaîté folle. 

— Vois’tu, Clarisse, je t’aime, quoi que tu 

fasses, parce que tu es femme jusqu’au fin bout de 
tes jolis doigts. 

— Et, cependant, dit la comtesse en hochant la 
tête d’un petit air boudeur, vous n’avez pas craint 
ce soir de me... méchante tante... me dire que 
Rutland allait se marier! 

— Simple que tu es! c’était pour que tu son¬ 
geasses à le prendre... Et d’ailleurs, me suis-je si 
fort trompée? répondit la chanoinesse en les regar¬ 
dant tous deux avec un fin sourire. 
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M. le major Anspech était nn vieillard aussi 
maigre qu’il était long, et même d’autant plus 
maigre qu’il était long. Quarante ans avant 
l’époque où se passa la petite histoire que nous 
allons, ô lecteur, prendre la liberté de vous 
raconter, ce digne major était l’un des plus beaux 
mousquetaires gris du régiment de Monsieur, et 
bataillard comme quatre. Avec cela quelque for¬ 
tune, un des beaux noms de Lorraine, du savoir à 
l’escrime et un cœur passablement afiamé. Les 
femmes de la cour et de la ville, de celles qui ne 
savaient résister à un mousquetaire, résistaient 
encore bien moins à un mousquetaire gris, haut 
de cinq pieds six pouces, et M. le major Anspech 
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I 

leur donnait de si ^^alants assauts, qu’il s’était sur¬ 
nommé de son chef le Turenne des boudoirs. 

Mais quarante années changent légèrement un 
homme : M, Anspech, en 1827, n’était plus que 
l’ombre de lui-même, et ne possédait autre chose, 
de toutes ses splendeurs évanouies, que 800 livres 
de rentes, une culotte en peluche noire, une 
longue redingote noisette et une mansarde ; en¬ 
core la mansarde lui coûtait-elle quarante écus 

i 

par an. 

Malgré cette réduction notable dans les élé¬ 
ments de son bonheur, le major Anspech, qui 
était veuf, avait trouvé moyen de vivre au sein 

d’une jouissance parfaite durant six mois de 

» 

l’année. Or, combien y a-t-il d’hommes qui puis¬ 
sent se vanter d’être satisfaits de leur sort un jour 
sur deux ? 

11 est vrai que les menus plaisirs du major Ans¬ 
pech ne tendaient pas précisément à écorner son 
budget, et c’est en cela que, pour un ci-devant 
mousquetaire, le major nous paraît digne de beau¬ 
coup d’éloges. II avait borné ses voluptés courantes 
à une promenade aux Tuileries, toutes les fois que 
le soleil daignait en caresser les avenues, que ce 
fût par les étreintes brûlantes de la canicule ou 
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par les froids baisers d’un beau jour d’hiver. Mais, 
comme cet astre est assez rarement chez nous 
d’une aménité sans nuages, notre vieil ami avait 
fait une étude approfondie de l’endroit du jardin 
le plus propre à goûter les douceurs de Phébus, 

et à ne rien perdre de ses rayons. 

« 

Après maintes recherches et plusieurs essais 
diversement heureux, le major parut fixer son 
choix. 

A l’extrémité de la terrasse des Feuillants, se 
trouve une plate-forme ombragée d’arbres et de 
bosquets qui domine tout à la fois et la place de 
la Concorde et l’entrée architecturale de ce côté- 
là du jardin. Une rampe en terre-plein termine 
cette plate-forme et conduit le promeneur, par 
un gracieux retour sur elle-même, dans la riche 
enceinte qui s’ouvre entre les avenues et la porte 
occidentale des Tuileries. Ce retour de la rampe 
forme donc, comme on peut le comprendre, un 
angle assez aigu avec le revêtement de la plate¬ 
forme ; et c’est du sommet de cet angle, dont les 
côtés sont deux murailles hautes d’une douzaine 
de pieds à cet endroit, c’est de ce coin ainsi for¬ 
tifié que nous allons parler. 

Exposé au soleil levant, l’angle de ces deux 
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murs, comme le lecteur lui-même peut s’en as¬ 
surer, semble disposé tout exprès pour con¬ 
centrer le plus de chaleur possible dans un étroit 
espace, et, telle est même l’intensité de ce foyer, 
que ce ne fut qu’en y plantant un bosquet de 
fleurs et d’arbrisseaux qu’on parvint à rendre ce 
petit coin agréable aux promeneurs. 

Or, M. Anspech, pour des motifs qui dépen¬ 
dent un peu de sa culotte de peluche, détestait le 
voisinage du monde, le contact des promeneurs ; 

et bien qu’il reposât les yeux sans déplaisir sur les 
troupes d'enfants qui hantent cette contrée, rien 
ne l’eût tant gêné que de se trouver en trop proche 
compagnie avec un de ces jeunes drôles ou quel- 
ques-unes de ces fraîches et sémillantes filles au 
regard moqueur qui présidaient à leurs jeux. Il 
fallait donc que le banc de son choix réunît deux 
conditions rigoureuses; qu’il fût dans un lieu 
d’uue exposition convenable d’où l’on pût voir sans 
être trop vu, et qu’il offrît une superficie assez 
restreinte pour que le major une fois assis, per¬ 
sonne ne pût espérer s’asseoir à ses côtés. 

iw 

Ce banc privilégié, M. Anspech l'avait enfin 
trouvé juste à ce point d’intersection de la rampe 
et de la plate-forme, entre deux charmilles de 
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chèvrefeuille, sous un arbrisseau de bei ombrage 
et tout parfumé de roses et de jasmin. Du soleil 
jusqu’à midi, de la fraîcheur dans le milieu du 
jour, et le soir des senteurs enivrantes. Ce banc 
était si étroit, si profondément enfoui entre les 
feuillages, que M. le major, le plus long et le plus 
mince des majors, comme nous l’avons insinué, 
ne s’y encastrait qu'à grand’peine. Mais, une fois 
assis, les angles et les méplats du major coïnci¬ 
daient si parfaitement avec tous les accidents 
géométriques de celte cachette, que celui-ci pou¬ 
vait dès lors se comparer à une carapace dont 
M. le major s’était constitué la tortue, et que les 
rebords imperceptibles du banc n’eussent pas 
offert à une mouche de quoi reposer quatre de ses 
pattes pour se frotter à l’aise les deux autres. 

Du fond de ce trou, les yeux du vieillard plon¬ 
geaient sous les marronniers, et allaient se perdre 
tout au bout des avenues, vers la royale demeure, 
éblouissante façade derrière laquelle le major 
devinait des splendeurs, oîi il pénétrait par les sou¬ 
venirs... La terrasse des Feuillants, où piétinaient 
les promeneurs, lui apportait mille bruits con¬ 
fus, mille murmures auxquels sa mémoire prêtait 
aussi des charmes, car tous les alentours palpi- 
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taieiit pour lui de la vie du passé, et c’était ce 
spectacle, c’était ce soleil, ces fleurs, c’était sur¬ 
tout cette solitude au milieu de la foule, tout cet 
ensemble de voluptés présentes, liées parle sou¬ 
venir aux voluptés enfuies, qui faisaient un paradis 
terrestre de ce petit refuge pour le ci-devant 
mousquetaire. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, ce pauvre M. Ans- 
pech, qui était gentilhomme après tout, quoique 
cadet de Lorraine, se trouvait-il réduit, quarante 
ans après avoir brillé dans les petits appartements 
de Versailles, à quêter une place gratuite au soleil, 
et à fuir les regards indiscrets qui eussent exploré 
de trop près les mystères de sa culotte de pe¬ 
luche? 

Pourquoi, mon Dieu ? Par suite d’un de ces évé¬ 
nements imprévus, bien que très naturels et très 
simples, qui arrivaient souvent le soir au foyer de 
rOpéra, du temps que M. de Lauraguais jetait ses 
louis par la fenêtre pour l’amusement de made¬ 
moiselle Arnoult. 

Il arriva donc’ce soir-là que mademoiselle Gui- 
inard, celle qu’on appelait Guimard la jeune, pour 
la distinguer de sa mère, eut la maladresse de 
laisser tomber son mouchoir. La conséquence de 
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cet accident fut que le major tomba de chute en 
chute et de hasard en hasard jusque sur le banc et 
dans la redingote noisette qui constituent le fond 
de cette remarquable liistoire. 











* l •' ; 

{ 



• 


- i 


Mademoiselle Guimard ayant laissé tomber son j 

mouchoir, fine toile de Hollande ennuagée de j 

malines, un bijou de mouchoir filé par la main des ' 
fées, M. le chevalier de Palissandre, vaurien fieffé, 
qui portait la chenille et maniait l’épée comme 
Fronsac, conçut l’impertinente idée de se baisser i 
pour le ramasser; mais il le fit si gauchement, i 
qu’il effleura de son pied celui de M. le mousque¬ 
taire Anspech, qui, pour lors, donnait la main à ' 
mademoiselle Guimard la jeune. Le butor !... Bref, j' 
on échangea deux regards et on se salua le plus | 
poliment du monde, — mais le lendemain on alla f 
se couper la gorge. ' I 

Dès le point du jour, M. le major Anspech se fit | 
coiffer et habiller de la façon la plus galante, et 
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partit dans son carrosse pour se rendre à la porte 
Maillot, où était le rendez-vous.. Il avait mis 
300,000 fr. en or dans son carrosse pour passer 
à l’étranger et y attendre que la famille de Palis¬ 
sandre fût consolée de la mort du chevalier; car 
il faut savoir que le major avait un battement de 
fer suivi d^un dégagement en tierce dont il était 
sûr, et que dans son idée, M. de Palissandre était 
on ne peut plus mort. 

La chose succéda comme le major l’avait prévu : 
on ferrailla quelques secondes, et, dès que le mous¬ 
quetaire compritquele chevalier s’échauffait, il dé¬ 
gagea en tierce avec une telle rapidité, que M. de 
Palissandre ne vit qu’un éclair et tomba frappé de 
la foudre. Il faisait jour à peine, et M. Anspechfutsi 
pressé de remonter dans son carrosse, qu’il se 
trompa de voiture et monta dans celle du chevalier, 
qui partit à fond de train. Lorsqu’il s’aperçut de son 
erreur; il était trop tard pourqu’il revînt sur ses pas. 

Arrivé à Londres, il songea que son banquier à 
Paris pourrait lui faire savoir ce qu’étaient devenus 
son carrosse, ses 300,000 fr. et le chevalier de 
Palissandre, il lui écrivit donc, et profita de cet 
ordinaire pour lui demander de l’argent, car le 
major, en retournant ses poches, avait à peine 
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rassemblé quelques louis. La réponse se fit mal- 
« 

heureusement attendre, et le mousquetaire gris de 
Monsieur, tout en se promenant à Saint-James, 
en proie h nn enniii mortel, fit la connaissance 
d'une jeune créole des Indes espagnoles, dont il 
s'emmonracha par désœuvrement. La jeune créole 
étant sur le point de partir pour la Havane, et 
M. Anspech ne pouvant d’ailleurs s’acclimater au 
plum-pudding, notre étourdi fit un millier d’écus 

é> 

du peu de diamants qu’il avait sur lui, et emprunta 
mille louis à un jeune gentilhomme de ses amis 
qui était de l’ambassade française et qu’il eut la 
bonne fortune de rencontrer dans Hyde-Parck. Le 
lendemain il voguait avec la jeune créole vers les 
Indes occidentales. 

Étant à la Havane, il écrivit de nouveau à son 
banquier, toujours pour avoir des nouvelles de son 
carrosse et du chevalier de Palissandre, et pour 
mander qu’on lui envoyât de l’argent. Mais le 
vaisseau qui portait ces dépêches se perdit appa¬ 
remment, car six mois après, le major, qui avait 
mangé jusqu’au dernier doublon, attendait encore 
des nouvelles dé son banquier ; il était d’ailleurs 
horriblement fatigué delà créole. Dans cette situa¬ 
tion, il jugea que le meilleur moyen d’avoir une 
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réponse à ses lettres était de Taller chercher lui- 

même, au risque d’avoir des démêlés avec le 

■ 

colonel des mousquetaires gris de Monsieur ; 
toutefois, il résolut d’y mettre de la prudence et 
de rentrer à Paris incognito. Il vendit sa garde- 
robe pour payer son passage, et débarqua le plus 
heureusement du monde à la porte de l’Opéra, 
sous le premier nom qui lui passa par la tête. Ses 
amis, qui le reconnurent, le pressèrent dans leurs 
bras et lui apprirent que son banquier était passé 
en Amérique, lui emportant plus de 500,000 fr., 
prix d’une terre que le major avait fait vendre 
l’année auparavant. L’accident le contraria d’au¬ 
tant plus que cette somme, avec 300,000 fr. du 
carrosse, composaient à très peu de choses près 
toute sa fortune. 11 ne lui restait de ressource que 
dans le chevalier; mais le chevalier, lui répondit- 
on, n’avait été malade que quinze jours, et était 
parti pour Londres dès qu’il avait pu se tenir sur 
ses jambes. Le major comprit que le chevalier 
avait voulu lui rendre au plus vile son coup d’épée 
et ses 300,000 fr. ; il fut touché de ce procédé 
jusqu’aux larmes., et reprit dès le lendemain la 
route d’Angleterre, à la poursuite de son généreux 



ennemi. 
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Le major arrive à Londres, court à Tambassade, 

visite toutes les tavernes, explore Covent-Garden 

» 

et rOpéra, fouille toutes les maisons de jeux, 
toutes les salles d'armes, toutes les tabagies : point 
de chevalier! Enfin, il découvre, par les registres 
de la maison Ashbon et compagnie, armateurs de 
la Cité, que M. de Palissandre est parti depuis 
trois mois pour la Havane. 

— Au diable I s’écrie le major désappointé, cette 
drôlesse de fortune y met de la désobligeance. Je 
ne retournerais pas dans les griffes de ma créole 
pour tous les coups d’épée imaginables, pas plus 
que pour les trésors de Visapour. Je m’en vais en 
Amérique rouer mon banquier de coups de canne. 
Gela me distraira. 

C'était au fond le meilleur parti qu’il eût à 
prendre; car le comte ne possédant plus qu’un 
revenu de six mille livres, provenant d’une ferme 
aux environs de Phalsbourg, il valait mieux courir 
apres cinq cent mille francs qu’après cent mille 
écus. Il alla donc s’embarquer en Hollande pour 
la Nouvelle-Orléans, où l’on disait que s’était 
réfugié son banquier, et il l'y retrouva en effet, 
mais déjà ruiné de fond en comble par un agio¬ 
tage sur des terrains en friche qui ne lui avait pas 
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réussi. Le major se donna du moins l’agrément 
de le rosser selon ses mérites, et ne sachant plus 
trop que faire, il courut se battre contre les An¬ 
glais, en compagnie de M. de Lafayette. 

Il se battit à merveille et aurait fourni sans 
doute une fort brillante carrière, sans celte vilaine 
histoire avec M. de Palissandre qui l’avait fait 
quasiment considérer comme déserteur, et lui lais¬ 
sait une sorte de compte ouvert avec la prévôté de 
Paris. 

La guerre d’Amérique terminée, le major Ans- 
pech se trouva passablement endetté auprès 
de quelques amis qui avaient eu la galanterie de 
deviner une partie de sa position. Cette circons- 
tance lui rappela son carrosse et les trois cent 
mille francs avec le coup d’épée dont le chevalier 
de Palissandre lui était demeuré redevable, 11 eut 
l’heureuse idée d’écrire à la Havane et d’y prendre 
des inPormalions exactes. Mais on répondit qu’il 
n’avait paru personne du nom de Palissandre, et 

que ce gentilhomme, vraisemblablement, devait 

«■ 

être mort en route. C’était fi se pendre. D’un autre 
côté, les quartiers de sa ferme ne lui arrivaient 
plus depuis six mois, et les nouvelles affaires de 
89 ne lui donnaient pas précisément envie d’aller 
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voir liü-mênrie quelle en était la cause; il s’en 

doutait d’ailleurs à peu près. 

La situation du major Anspech était on ne peut 

plus triste. Tout le trahissait, tout Facablait à la 

* 

fois : « N’est-ce pas quelque chose d’étourdissant, 
s’écria-t-il, assis un soir sur la jetée de New-York 
et entraîné par la vivacité de ses pensées; n’est-ce 
pas quelque chose de fabuleux que la destinée 
d’un mousquetaire gris qui a eu le malheur de 


donner la main h mademoiselle Guimard, juste ù 

l’instant où cette coquine ’ laissait tomber son 

mouchoir? VoÜù une sotte histoire qui me coûte 

huit cent mille livres, sans compter mes dettes et 

ma brouillerie avec la prévôté de Paris. O fatalité! 

# 

qui peut se défendre de tes coups ! » 

En .ce moment on lui frappa sur l’épaule. 


* 







— L'ami, dit le nouveau-venu, vous me parais- 
iez affecté de quelque chagrin cuisant. Que puis- 
e faire pour votre service? 

— Ce que vous pouvez faire, Monsieur, répondit 
e major d’un air hautain, je veux bien vous le dire : 
'ous pouvez m’ôter votre chapeau, 

— "Vous avez raison, reprit l’inconnu, qui sourit 
Lvec le plus grand calme, tout en se découvrant; 
in honnête homme doit des égards au malheur. 

— Ce n’est pas mon malheur, Monsieur, c’est 
aoi-môme que je désire qu’on salue quand on me 
lit rhonneur de m’adresser la parole. 

t _ 

— Vous êtes Français, Monsieur? 

— Français et gentilhomme. 

— Vous vous trompez. 
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— Qu’est-ce à dire ? sambleu I 
— C’est-à-dire que vous ne pouvez être | 
tilhomme français, puisqu’il n’y a plus de { 

lilshommes en France. 

— J’ignore s’il n’y en a plus en France; i 

j’en connais un qui va vous envoyer aux poiss 

— Vous ne le ferez pas. 

— Est-ce un défi ? 

— C’est un conseil. Vous êtes le ci-devant bc 
Anspech de Phalsbourg, et vous descendez pa: 
femmes des derniers ducs de Lorraine. Je sais c 
Je sais aussi que votre ferme des environ: 
Phalsbourg a été confisquée comme bien d’émi 
qu’il ne vous reste pas un sou vaillant en Fra 

et que vous êtes condamné à mort. 

-— Je vous remercie fort de ces nouvelles; n 
je ne vois rien jusque-là qui m’empêche préc 

ment de vous jeter à la mer, 

_Vous avez en quelque sorte raison, Monsû 

mais quand vous m'aurez noyé, je ne vois pas 
plus en quoi votre position sera meilleure. V 
aurez peut-être un ami de moins, et très certai 
ment une méchante affaire de plus, 

— Il paraît, Monsieur, que vous avez des \ 
tentions à être furieusement original. 
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— Je ne sais lequel des deux en a le plus, Mon¬ 
sieur, de moi qui vous éclaire sur votre situation, 
ou de vous, qui me voulez jeter à Teau parce que 
je vous o£E*re mes services. 

— Je suis bien votre serviteur, Monsieur ; mais 
un gentilhomme qui descend comme moi des ducs 
ie Lorraine n’accepte pas de services d’un 
Hranger. 

— Et de qui en acceptez-vous ici, Monsieur, 
û ce n’est d’un étranger ? 

— Permettez-moi de vous dire, Monsieur, 
ju’im homme comme moi n"est jamais réduit à la 
nisére tant qu’il lui reste son épée. 

— Et qu’en feriez-vous ? 

— J'en châtierais l’insolent qui aurait l’audace 

j 

îe m’humilier par.une importune pitié, et plutôt 
jue de m’exposer une seconde fois à cette insulte, 
e me la passerais au travers du corps. 

— Vous parlez à merveille ; mais convenez qu’il 
? a quelque chose de mieux â faire que d’insulter 
Dieu en disposant ainsi de la vie d’autrui et de la 
mtre. Etes-vous bien sûr qu’il ne vous reste 
l’autre ressource que le suicide? 

— Au fait, je crois qu’il me reste six louis. 
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^ Mieux que cela, monsieur le major Ânspech 
il vous reste un trésor^ 

— Ce n’est pas la sagesse, à coup sûr. 

■— Non; mais c’est ce qui la donne. 

— Et qu’est-ce donc ? 

— C’est le travail. 

— Ah I ah î vous êtes encyclopédiste? 

— Je ne suis qu’une humble créature de Dieu 
monsieur le baron, qui a puisé dans le sentiment 
môme de sa faiblesse la science Tutile jointe à h 
connaissance du bien. Or, je ne sache qu’une chos< 
qui soit bonne pour l’âme, en même temps qu’elh 
est salutaire au corps, qu’une chose, entendez 
vous ? qui sauve l’un et l’autre, celuMà sur terre 
et celle-ci dans l’éternité. 

I 

— Et cette chose, c est le travail ? reprit M. Ans- 
pech, devenu pensif. 

— Oui, Monsieur, le travail, auquel tous les 
hommes sont soumis depuis la création. 

— Les hommes, les hommes,.. Au fait, c'est à 
peu près juste ce que vous dites îâ ; car n'étant plus 
baron, je ne serais plus qu’un homme désormais. 
Mais où voulez-vous en venir? Vous me caté- 
chisez depuis une heure comme si je vous recon¬ 
naissais quelque Litre ou droit de m’ennuyer, Jf 
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VOUS prie de croire, Monsieur, que je ne sais pas 
même votre nom. 

— Vous ne dites pas vrai. 

— Diable, prenez-y garde! c/est votre second 
démenti, 

— Alors, reprit en souriant l’inconnu, per- 
mettez-moi d’aller jusqu’au troisième, en vous 
répétant que vous ne pouvez ignorer mon nom. 

t 

— Ma foi, Monsieur, si vous pensez que votre 
nom puisse m’intéresser en quelque chose, je ne 
vous empêche pas de me le dire. 

— C’est ce que j’allais faire, quand tout à l’heure 
je vous ai tendu la main en vous offrant mes ser¬ 
vices. Je me nomme Franklin. 

— Franklin!.!! Ah! Monsieur, qu’ai-je fait? 
Me pardonnerez-vous jamais... Que je me jette 
vos genoux... 

M. Franklin releva le major en riant aux larmes 
et lui avoua qu’il n’était point le Franklin que M, le 
baron imaginait, puisque ce grand homme était 
mort depuis à peu près deux ans; mais qu’au 
demeurant, lui, Georges-SLewart-Zacharie Fran¬ 
klin, banquier ù New-York, sous la raison sociale 
Franklin and Son et corn/?., en valait bien un autre 
et qu'il était tout prêt h en donner des preuves à 

15 
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son digne ami, M. Anspech. Il expliqua en outre 
à celui-ci que c’était sur la recommandation de 
M. Lafaj^ette lui-même, lequel lui ayant écrit de 
différentes choses, en quittant le Nouveau-Monde, 
lui avait touché deux mots des aventures et de la 
situation du major; qu’il s’était mis à la recherche 
de M. Anspech, et que, si ce dernier voulait lui 
l'aire l’honneur de venir dîner chez lui, il aurait le 
plaisir de lui soumettre quelques propositions de 

9 

naturel être accueillies. 

M. le major Anspech, baron de Phalsbourg, 
tendit la main à M. Franklin et lui jura que la 
leçon de sagesse qu’il venait de recevoir si inopi¬ 
nément lui profiterait à l’avenir. Le banquier, 
d’ailleurs, le sermonna si bien, que trois jours 
après le major se mettait en route pour le Canada, 
et que trois mois plus tard il dirigeait quatre cents 
oiivriers colons qui défrichaient, sous ses ordres, 
une forêt vierge de plus de huit lieues carrées. 

M. Anspech demeura vingt-cinq années au fond 
de ces solitudes, travaillant ù faire entrer la civi¬ 
lisation dans cette nature sauvage, comme un coin 
de fer dans le cœur d’un vieux chêne. Ce fut là, 
pour un ex-mousquetaire gris de Monsieur, un 
assez rude apprentissage. Mais il est de la vérité 
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de cette histoire de déclarer sans détour que M. le 
major, à mesure que sa fortune s'arrondit, eut le 
bon sens d’oublier, momentanément du moins, 
qu’il descendait par les femmes des derniers ducs 
de Lorraine, et qu’ayant pris pour épouse la fille 
d’un de ses plus riches fermiers, il remercia la 
Providence dont les voies bizarres lui avaient 
fait rencontrer le vrai bonheur 5. plus de quinze 
cents lieues de l’Opéra. Malheureusement la 
femme du major mourut des suites d’une fausse 
couche, et, le lendemain de cette catasU'ophe,, des 
lettres de France apprirent au gentilhomme le ré¬ 
tablissement des Bourbons. Le diable voulut alors 
qu’il se ressouvînt de sa baronnie dePhalsbourg et 
de son régiment des mousquetaires. 11 mit en vente 
ses domaines d’Amérifjue, réalisa toute sa fortune, 
qui s’élevait h plus d’un million de dollars, et 
s'embarqua sur le Neptune eu destination pour le 
Havre. La traversée fut heureuse jusqu’en vue des 
côtes de Bretagne. Mais un sud-ouest s’éleva pen¬ 
dant la nuit qui devait précéder le terme du 
voyage, et le vaisseau vint échouer près des côtes, 
où il se perdit corps et biens. On parvint à sauver 
quelques passagers, parmi lesquels se trouvait le 
major, et le gentilhomme toucha la terre de 
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France, aussi pauvre qu’il en était parti trente ans 
auparavant. 

Le seul espoir qui lui restât dans ce désastre fut 
d’être accueilli convenablement à la cour, et bien 
que ses idées ne fussent plus les mômes à beau- 

T 

coup d’égards, il résolut pourtant de se présenter 
au roi, dans les gardes duquel il avait servi jadis. 
Mais, dès sa première visite, il se jugea perdu. Le 
major, en ell'et, n’était pas ce qu’on appelait alors 
un noble débris de Vexil; il avait eu le tort d’être 
heureux pendant que la monarchie souffrait, et de 
s’enrichir chez des républicains, tandis que mes¬ 
sieurs de la noblesse prenaient à crédit chez les 
boulangers de Coblentz. On ne pouvait décem¬ 
ment lui tenir compte de sa récente misère, puis- 
(ju’il ne la devait qu’â un accident fortuit, et il fut 
assez froidement congédié. 

Le major avait trop présente â la mémoire sa 
belle lignée maternelle pour s’abaisser à de nou¬ 
velles prières. Il tourna fièrement le dos aux Tui¬ 
leries, et ne songea plus qu’â se faire réintégrer 
dans sa petite ferme des environs de Phalsbourg. 
il y parvint en partie et avec beaucoup de peine; 
mais quand il eut payé les avocats, les.procureurs, 
les juges, les huissiers, les commis de bureaux, 
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les expéditionnaires, les droits de timbre, ceux de 
vente et d’enregistrement ; quand il se fut acquitté 
auprès de quelques anciennes connaissances d’un 
millier de louis qu’il leur devait, le major se 
trouva riche de huit cents livres de rente et d’une 
garde-robe extraordinairement philosophique. Il 
ne se plaignit pas, ne réclama rien, et vit passer 
par-dessus sa tête le milliard d’indemnité sans 
viser à un écu. Sa vie s’encadra sans violence dans 
les étreintes de la nécessité ; son horizon s’amoin¬ 
drit, ses ambitions s’évanouirent, sa volonté, sa 
résignation grandirent, et l’homme des forêts 
américaines, le colon aux rudes labeurs, reparut 
tout entier, plus beau peut-être au milieu de tant 
de ruines, que lorsqu’il était riche et puissant au 
sein de ses solitudes. 

Et nous voici de retour, ô lecteur, à ce petit 
banc si joliment niché entre le jasmin et les roses, 
dernier refuge, dernière joie de ce mousquetaire 
de Monsieur, qui se ruina deux fois, et qui devint 
un sage parce que mademoiselle Guimard eut la 
maladresse de laisser tomber son mouchoir. 







Nous regretlerioiis amèrement que l’expression 
de sage, dont nous nous sommes servi en termi¬ 
nant le chapitre qui précède, induisît le lecteur 
trop crédule dans une funeste erreur. Le but de 
celte édifiante histoire est de prouver, au con¬ 
traire, de la façon la plus nette et la plus irréfra¬ 
gable, que l’homme a beau réduire ses passions 
■aux objets les plus modestes, et'placer ses joies 
dans le cercle rigoureux que lui a tracé la fortune, 
il suffit que ces passions existent et qu’on en soit 
l’esclave pour compromettre la raison la plus 
ferme et exciter des orages qui n*en sont que plus 
violents pour être concentrés dans un petit espace. 
Qu’importent les dimensions de la scène? Une 
tempête dans un verre d’eau, pour la fourmi qui 
ose en braver les colères, est une tempête pleine 







LE MAJOn ANSPECII 


5S9 


de périls et d’horreurs. Or, le digne major Anspech 
fut cette imprudente fourmi. 

Un jour, un de ces beaux jours d’avril, alors que 
le soleil a je ne sais quelle douceur moelleuse et 
douillette qui rappelle la tiédeur de Tédredon, le 
descendant par les femmes des derniers ducs de 
Lorraine, ayant brossé avec le plus grand soin sa 
longue redingote noisette et sa culotte de peluche 
noire, s’achemina de son pas le plus noble vers 
son retiro parfumé. Les habitués de la Petite-Pro- 
vence, ainsi que se nommait cette extrémité du 
jardin, enfants, bonnes, jeunes gens et jeunes 
filles, connaissaient si bien l'homme du banc^ que 
personne ne se fut permis d’usurper cette place 
conquise par le vieillard, et qu’une longue posses¬ 
sion lui avait consacrée. Quelle ne fut donc pas 
la pénible surprise du major, lorsqu’on appro¬ 
chant de son domaine, il le vit occupé! 

Le premier mouvement de M. Anspech fut de 
s’y prendre le plus simplement du monde, et 
d’aller expliquer à l’audacieux occupant par quelle 
suite de séances, lui, major Anspech, baron de 
Phalsbourg, issu par les femmes des derniers 
ducs de Lorraine, avait acquis le droit exclusif de 
s'asseoir dans l’angle de cette muraille, entre ce 
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jasmin et ces rosiers fleuris. Mais cette nécessité t 
ou il allait se trouver de divulguer sa naissance 
lui répugna; et puis l’homme assis sur son banc ! 
était un vieillard comme lui, long comme lui, » 
maigre et sérieux comme lui, qui paraissait, 
comme lui, ne pas jouir d’une aisance marquée, | 

I 

et dont la figure, comme la sienne, portait les ' 

l; 

traces de longues souffrances et de luttes péni- r 
blement accomplies. i 

M. Anspecli se borna donc à jeter sur rinconnu 
ce regard de vieux lion qui trouve, en rentrant au 
gîte, un autre vieux lion mourant, et passa outre. 

Ce n’est assurément, se dit-il, qu’un importun 
de passage ; allons au bout de l’avenue, et au 
retour je le trouverai décampé. 

Mais le major se trompait. Il eut beau rôder 
d’une' allée à l’autre, passer et repasser devant 
son Eden usurpé, fusiller de ses deux yeux le 
vieillard indiscret, celui-ci n’eut pas l’air de s’aper- 

f 

cevoir de ces évolutions menaçantes, et continua 
paisiblement de rêvasser au soleil, et de suivre 
d’un long regard mélancolique le cerceau des 
jeunes filles qui venait parfois rouler jusqu’à 
• ses pieds. 

Le soleil obliqua vers l’horizon, les ombres 
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s’allongèrent et finirent bientôt par envahir le 
berceau. Ce fut alors seulement que l'inconnu se 
leva et fit deux tours d’allée pour se dégourdir les 
jambes avant de disparaître du côté de la rue 
Saint-Honoré. 

M. Anspech rentra chez lui dans un état complet 
d’exaspération. Le lendemain, le soleil brillait 
encore, et M. le major procéda de nouveau aux 
soins minutieux de sa toilette. Sa tête s’était 
calmée, et la raison lui disait que l’intrus de la 
veille n’avait aucun intérêt précis à le faire, deux 
jours de suite, donner à tous les diables. Néan¬ 
moins le vieux major était triste, parce que, à son 
âge, un jour perdu, c’est quelque chose. 

En arrivant aux Tuileries, le premier objet vers 
lequel ses yeux se dirigent, c’est son banc, et la 
personne qu’il y voit assise, c’est l’obstiné vieillard. 
Le major demeura stupide; il fit encore un mou¬ 
vement pour aller l’arracher au bien-être dont il 
se voyait si brutalement déchu. Mais la vieillesse 
a beau durcir le cœur et lui mettre en quelque 
sorte des calus entre les fibres, il y avait pour le 
major des règles de politesse qu’il devait à sa 
condition et à son ancien monde, et dont il ne 
se sentit pas la force de se départir. L’usurpa- 

O • 
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tion était flagrante, il en fallait convenir; il y avait 
môme une sorte d’impertinence dans la conduite 
du coupable, qui n’avait pu méconnaître la veille 
combien le major était visiblement contrarié de 
cette dépossession : tous ces motifs étaient plau¬ 
sibles, mais un éclat en serait-il mieux justifié, et, 
quelle que fût au fond la plénitude des droits où 
se trouvait le baron de Pbalsbourg, par rapport 
à ce lief ombragé de roses, ces droits n*oCfraient-ils 
pas au premier coup d’œil quelque chose de chi¬ 
mérique et môme de ridicule, qu’il n’était pas de 
la dignité d’un cadet de Lorraine d’affronter ou¬ 
vertement? 

Ces réflexions, qui se présentaient sans suite à 
l’esprit du major, tout en le détournant d’une 
démarche inconvenante, ne réussissaient guère ù 
le calmer. Il cheminait à l’aventure dans les 
contre-allées du jardin, heurtant les promeneurs 
et même les arbres, et môme les bancs, et même 
les chaises payantes, tout à fait comme une ca¬ 
rène démâtée que les vents ballottent entre vingt 
courants contraires. C’était quelque chose de 
réellement pénible à voir, que cette longue redin¬ 
gote trottant sans but, allant, tournant, revenant 
sur elle-même, et livrée à mille impulsions di- 
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verses où s’entremêlaient le courroux, le regret, 
la douleur et le devoir. Chaque fois que ces évo¬ 
lutions désordonnées ramenaient le vieillard vis- 
à-vis de sa félicité détruite, c’est-à-dire en face de 
ce banc et de ce berceau toujours envahis pa* 
Tinconnu, le major levait les yeux au cieletpous- 
saitun si lamentable soupir, que les passants, qui 
ne s’expliquaient pas ce désespoir, ne laissaient 
pas que d’en demeurer navrés. 

Le lendemain, M. Anspech revint, timide, hale¬ 
tant, plein d'inquiétude et de crainte. Le vieux 
bourreau d’inconnu s’y trouvait encore 1 

Le surlendemain, M. Anspech s’y retraîna, sans 
forces et sans espoir.,. C’est à peine s’il eut la force 
de soulever, de loin, des yeux désolés vers son pa¬ 
radis terrestre, où se tenait toujours, comme 
l’ange implacable des châtiments célestes, cette 
immobile figure, cet homme aussi long, aussi 
maigre, aussi respectable assurément que pou¬ 
vait l’être M, le major, mais infiniment plus pa¬ 
tient dans sa cruauté que ne l’était M, le major 
dans sa résignation. 

Le jour suivant, M. Anspech ne reparut pas. 
11 était au lit, dévoré par une fièvre ardente, et 
fut, en peu de temps, aux portes du tombeau. 
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On aurait tort de s’étonner qu’un homme 
comme le major, qui avait souffert tant de for- 

’h 

tunes diverses et supporté tant de désastres sans 
se plaindre, se fût laissé vaincre par un de ces 
petits malheurs de la vie commune auxquels on 
se trouve chaque jour exposé. Il suffit d’une 
goutte pour faire déborder une coupe remplie 
jusqu’aux bords; et puis toucher aux habitudes 
d’un Vieillard, n’est-ce pas le surprendre aux 
sources les plus sacrées de sa vie ? 

M. Anspech fit une maladie fort grave, dont il 

w 

eut mille peines de se tirer, isolé qu’il était de 
toute assistance, et livré à des soins mercenaires 
qu’il n’avait pas, hélas ! le moyen d'encourager. 
Enfin, il fut sur pied vers le milieu de juillet. Assis 
dans son vieux fauteuil de velours orange, en face 
d’une petite fenêtre ouverte qui donnait sur les toits, 
le descendant des Guise réfléchissait que le petit 
banc des Tuileries devait être en ce moment un mira¬ 
cle de fraîcheur et de parfums, et qu’on ne pouvait 
choisir une retraite plus délicieuse contre les ar¬ 
deurs de la canicule. Le major soupira profondé¬ 
ment. Le cours de ses pensées, en remontant ainsi 
vers des joies perdues, venait de rouvrir une bles¬ 
sure à peine cicatrisée. Il demeura plongé quelque 




LE MAJOR ANSPECU 


265 


temps dans une rêverie douloureuse, entrecoupée 
de tressaillements et de soupirs. 

Lorsque ses forces lui permirent de s’aventurer 
au dehors, au lieu de diriger sa promenade vers 
les Tuileries, M. Anspech remonta la rue du Bac 
et poussa jusqu’au Luxembourg. Il voulait ainsi 
donner le change à son cœur: mais cet effort 
demeura sans résultat, malgré son héroïsme ; les 
affections sont tenaces chez un vieillard, parce 
qu’elles sont égoïstes. Le Luxembourg ne lui ren¬ 
dait rien de ce qu’il aimait, ni le monde 
qu’il était habitué à voir, ni le palais de ses 

rois, que de temps à autre il regardait encore 

» 

à la dérobée, ni ce prestige des souvenirs que 
chaque objet lui révélait de l’autre côté de l’eau. 
Au bout de quelques jours, le major sentit 
qu’il retomberait infailliblement malade s’il con¬ 
tinuait plus longtemps à contrarier ses jambes; 
mais l’appréhension de s’aller heurter encore à cet 
inconnu, objet pour lui d’un mélange de haine et 
de terreur, lui fit concevoir-un projet d’une ex¬ 
travagance achevée. On a vraiment besoin, poui 
admettre qu’une pareille idée ait pu se faire jour 
dans une tête grise comme celle du major, de 
réfléchir que rengoucment du vieillard, loin de 
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se relâcher dans les étreintes de la maladie en pas¬ 
sant par les excitations de la fièvre, avait dû 
prendre tous les caractères d'une incurable manie. 

Quoi qu'il en fût, il résolut de mettre le jour 
même son projet à exécution, si la nécessité l’y 
forçait. 


I 

w 
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Palsambleu ! se disait le vieux gentilhomme en 
traversant le pont Royal, j’ai pourtant quelque 
idée que les choses doivent être un peu changées 
à la Petüe-Pî'ovence, et ce ennuyé que je 

ne vinsse plus lui offrir mon dépit en spectacle, 
aura pris le parti de vider les lieux... et à moins 
qu’un nouveau démon se soit mis en tête 
d'achever la besogne de l’autre, c’est-à-dire de me 
dégoûter de l’existence... Bah ! fadaises que tout 
cela, je vais retrouver mon petit banc plus mignon 
que jamais... Si cependant le sort eût permis... 
Alors, mille diables I je lui montrerai que je suis 
un Phalsbourg, morbleu I un cadet de Lorraine 

y 

corbleu ! un mousquetaire gris, jour de Dieu ! et 
nous verrons de quel pied il se mouche, cem’s/ew... 
Eh ! cela m’est absolument égal de mourir d’un 
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coup d'épée ou d’un petit banc rentré... A propos, 
combien voilà-t-il que j’eus mon dernier duel ? 
quarante-deux ans ! hum ! c’est un peu long pour 
l’honneur de Phalsbourg... Mais aussi ce fut un 
duel gros d’aventures... et qui me coûta cher... 
cent mille écus ! Je voudrais bien savoir si mon 
argent est au fond de la mer avec ce Palissandre, 
que le ciel confonde.... Quand je songe que nous 
nous égorgeâmes pour cette peiite Guimard, une 
pécore ! une drôlesse ! qui n’avail d’autre mérite, en 
conscience, que d’être la fille de sa mère... autre 
coquine qui retournait si bien toutes les poches 
de ce malheureux Soubise... 


Guiraard en tout n’est qu’artifice, 
Et par dedans et par dehors ; 
Otez-lui le fard et le vice, 

Elle n’a plus âme ni corps. 


M.le major Anspecb fredonna ces petits vers en 
se dandinant de la façon la plus galante dans le 
lung fourreau noisette qu’il appelait sa redingote, 
ce qui donna quelque chose de si extravagant à sa 
tournure, que le factionnaire préposé â la porte 
des Tuileries eut quelque remords de l’avoir laissé 
passer. 
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Néanmoins, le major, dès qu’il fat entré dans 
l’avenue des orangers, reprit un peu d’assiette et 
de décorum. De plus, il redressa si haut la tète 
et raidit tellement le jarret, qu’il parut tout à 
coup d’une longueur au-dessus de toute idée, et 
qu’on l’eût pris pour l’épée d’un’ Suisse de Mari- 
gnan faisant un tour de jardin. 

La promenade offrait ce jour-là toutes les splen¬ 
deurs imaginables. Le soleil miroitait sur les 
grands bassins rayés d’ombre et de clarté, tami¬ 
sant ses larges rayons rouges au travers des 
ormes, et noyant toute l’atmosphère dans une 
vapeur flamboyante. Des torrents de lumière ruis¬ 
selaient sur les statues de marbre et les couvraient 
d’étincelles, tandis que la rêverie, au cou penché, 
semblait sommeiller, invisible, sous les bosquets 
en fleurs, et que la brise, réfugiée au plus profond 
des charmilles, se jouait, escortée des voluptés 
nonchalantes, comme une nymphe de Délos sous 
les lauriers sacrés. 

Nous n’osons trop affirmer si ce fut précisé¬ 
ment, dans ces termes que l’ex-mousquetaire gris 
de Monsieur résuma les sensations caressantes 
dont l’aspect du jardin, à cette heure et par ce 
beau soleil, dut vraisemblablement l’inonder. 
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D’ailleurs, l’avis de tous les philosophes est 
que, de deux voluptés, c’est la plus puissante 
qui l’emporte généralement sur Tautre, et 
qu’un, plaisir médiocre s’efface devant un plaisir 
extrême. 

Tel était pour lors l’état moral de M. le major 
Anspeclî. 

Ses yeux, en se dirigeant vers l’unique objet 
de ses pensées, — et comment dire à quelles pul¬ 
sations bondissantes son cœur était alors livré? 
— venait d’apercevoir le cher petit banc libre de 
tout indiscret promeneur!... Et plus, ô délices! 
plus il le regardait, plus il le trouvait embelli. 
Les jeunes pousses du chèvrefeuille,, ayant fini par 
se rencontrer en montant, formaient un dôme de 
verdure sous lequel apparaissait le petit banc à 
demi voilé de fleurs. 

Un poids de dix-huit cent mille kilogrammes et 

quelque chose glissa tout d’un coup de la poitrine 

du major, et lui permit de respirer à Taise pour la 

première fois depuis trois mois. L’émotion qu’il en 

conçut fut si vive, que ses jambes cotonnèrent et 

qu’il s’appuya contre une caisse d’orangers. Des 

■ 

larmes lui jaillirent des yeux. Il voulut se parler à 
lui-mème, entendre leson de saproprevoix, comme 
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.s’il eût douté du témoignage de ses sens ; mais ses 
lèvres nesurent articuler que des exclamations con¬ 
vulsives. Ne pouvant parler, il médita. La brume 
un instant tombée sur sa vie venait de se dissiper 
enfin, et il n’aurait plus à combattre ce monstre 
aux doigts crochus, fils du souvenir, cl qu’on ap- 
pelle regret! 

En célébrant ainsi dans son âme sa félicité reve¬ 
nue, M. le major Anspech avait repris sa route, et 
marchait la tête penchée comme accablé sous le 
poids de son ravissement, 

Quand il la releva, il n’était plus qu’à deux pas 
à peine de sa petite cellule; soudain le major fait 
un bond en arrière, comme s’il eût marché sur un 
aspic, et demeure immobile, la bouche béante, le 
regard terne et pétrifié. 

L’inconnu s'était assis sur le banc. 

Le lecteur aurait tort de se laisser dominer ici 
par des préventions fâcheuses. Rien n’annonçait 
chez l’inconnu qu’il fût animé de cet amour 
du mal et de ce penchant à la taquinerie dont 
l’accusait, dans sa pensée, M. Anspech, son vindi¬ 
catif rival. La figure du vieillard était sillonnée de 
ces belles rides sévères que l’on voit chez les sol¬ 
dats d’Italie peints par M. Charlet, et ce qu’il y 


» 

» 
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avait d’austère dans son regard était tempéré par 
l’ensemble doux et tendre de sa physionomie. îl 
était facile de s’apercevoir que cet homme avait 
beaucoup et longuement souffert. Son extérieur, 
comme ses traits, avait quelque chose de la rigi¬ 
dité militaire; mais l’habit bleu qu’il portait par¬ 
dessus une longue veste de basin blanc datait d’une 
époque qui faisait de ce digne débris d’un autre âge 
une loque aussi détériorée qu’elle était sans tache. 
II avait un pantalon de nankin visiblement fatigué 
par de trop nombreux blanchissages, et des sou¬ 
liers à boucles qui dissimulaient plus d’un mystère 
sous leur lustre menteur. En un mot, il existait 
entre ce personnage et M. Anspech tant de points 
de ressemblance, qu’il fallut réellement le degré 
de haine aveugle dont celui-ci était animé pour 
que, de sa part, un mouvement de sympathie ne 
le rapprochât pas de son antagoniste. Mais, loin 
d’apercevoir chez l’inconnu ces symptômes de 
pauvreté noble et fière qui eussent dû inspirer au 
major plutôt des sentiments de frère que d’ennemi, 
le descendant des Phalsbourg, éperdu de stupeur 
et de rage, put à peine retrouver assez de sang- 

froid pour saluer son adversaire d’im coup de cha- 

* 

peau de fort méchant augure. 


9 
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L’inconnu lui rendit cette hautaine politesse 
avec autant d’aisance que d’urbanité. 

M. Anspech, ce devoir machinal accompli, en¬ 
fonça son chapeau sur sesyeux etfitun pas en avant, 

A ce manifeste, l'inconnu sourit et jeta les yeux 
autour de lui, comme pour faire comprendre à son 
visiteur l’impossibilité où il était de lui donner 
l’hospitalité. 

M. Anspech saisit le jeu de cette pantomime et 
sourit aussi, mais d’un sourire amer. Il faisait 
d’incroyables efforts pour retrouver la Voix. 

— Je crois vous reconnaître, Monsieur, pour 
un amateur des Tuileries, dit enfin l’habit bleu en 
saluant de nouveau ; vous venez, comme moi, jouir 

I 

des charmes d’un beau jour. 

— 11 y a trois mois que je n’en jouis plus, Mon¬ 
sieur, parvint à dire le major d’une voix étranglée 
et en roulant les yeux. 

— En effet. Monsieur, j’avais remarqué votre 
absence. 

— Ah! fit M. Anspech de Phalsbourg. 

Ce ak l fut sinistre. 

— Vous paraissez souffrant, reprit l’habit bleu 
du ton le plus affectueux, — et fatigué, ajouta-t-il, 
sans toutefois faire mine de céder sa place. 
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— Vous avez deviné juste, répliqua le major qui 
retrouva tout à coup Texercice entier de son épi¬ 
glotte; oui je suis fatigué, Monsieur, on ne peut 
plus fatigué... 

Le major ici üt une pause comme s’il eût voulu 
se recueillir rapidement; ensuite il s’approcha 
jusque sous le nez de rinconnu et continua : 

— Écoutez-moi, mon cher m'sieu ; je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître, mais je vous 
tiens pour un galant homme ; d’ailleurs, votre 
extérieur me plaît, vous me convenez fort, et je se¬ 
rais honoré que vous consentissiez à vous couper 
la gorge avec moi. 

L’habit bleu fit un soubresaut de surprise mêlée 
d’elfroi. On présume qu’il crut avoir affaire h un 
fou; mais le major se méprit sur le sens de ce 
mouvement. 

— Ne jugez pas du cheval par le harnais, con- 
linua-t-il en se campant sur ses hanches avec 
beaucoup de noblesse; vous n’aurez pas en moi, 
mossieUi un antagoniste, indigne de l’épée d’un 
honnête homme; et si des raisons toutes person¬ 
nelles ne m’obligeaient pas, dès à présent, à vous 
demander comme une grâce de vous taire mon 
nom, vous reconnaîtriez que je suis d’un sang qui 
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a toujours fait honneur aux veines où il a coulé. 

— Alors, Monsieur, répliqua rinconnu d’un ton 
presque sérieux, je suis charmé de Toccasion, 
quelle qu’elle soit, qui nous rapproche ; car le 
nom que je porte, bien qu’il n’entre pas dans mes 
idées d’en faire un grand état, est pourtant un des 
plus estimés de l’Angoumois. 

— Cela se rencontre à ravir. 

— Toutefois, Monsieur (l’inconnu s’était levé), 

m 

vous pîairait-il de me dire à quelle cause inat¬ 
tendue je dois l’honneur que vous venez de me 
faire en me proposant un cartel? 

— La voici en deux mots. Vous ne m’avez pas 
formellement insulté, je dois en convenir, mais 
vous avez failli me tuer, et je vois que, du train 
dont vous y allez, vous me tueriez tout à fait. 
J’aime mieux prendre les devants. 

L’inconnu se rassit, car l’idée lui revint qu’il se 
querellait avec un lunatique. Mais, cette fois, le 
major parut comprendre de quelle nature étaient 
les soupçons de son ennemi, et fit un mouvement 
d’épaules en môme temps qu’il sourit avec dédain, 

— J’avais espéré que votre ttgc, Monsieur, 
reprit-il, vous mettrait h l’abri d’un jugement pré¬ 
cipité. Je m’aperçois que je me suis trompé, car 


I 
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VOUS semblez partager cette tyrannie vulgaire qui 
met hors la loi tout ce qui se manifeste contraire¬ 
ment aux conventions communes. Recevez donc 
mes excuses pour Tétrangeté de mon début, et 
j’ose croire que vous reviendrez sur mon compte 
à une opinion plus sérieuse lorsque vous saurez à 
quel propos je désire si vivement obtenir l’hon¬ 
neur d’une rencontre avec vous. 

La manière simple et naturelle dont ces der- 

4 

niers mots furent prononcés parut frapper l'in¬ 
connu, qui se leva pour la seconde fois. M. Ans- 
pech continua en jetant un coup d’œil rapide sur 
l’habit bleu du vieillard. 

— Je m’assure, Monsieur, que vous êtes dans 
une situation à éprouver quelque sympathie pour 
ceux que la fortune dédaigne de favoriser. Je puis 
donc sans rougir convenir devant vous que je suis 
une de ses victimes. Heureusement pour moi que 
je n’ai pas reçu dans le Nouveau-Monde , où j’ai 
passé nombre d’années, de sévères leçons de mo¬ 
dération et de sagesse sans en retirer quelque 
■ 

philosophie pratique à mon usage. J’ai été ruiné 
deux fois de fond en comble, et je m’en suis con¬ 
solé. De retour d’Amérique, je me suis vu négligé, 
je dirai môme repoussé par desmaîtres au service 


I 





de qui j’avais consacré mes premières années: un 

roi, des princes qui n’ont pas daigné tendre la 

main à un ancien serviteur et qui l’ont laissé 

vieillir dans rabandon et le besoin. Eh bien î je 

m’y suis également résigné, et depuis plus de dix 

ans je supporte sans me plaindre un état voisin de 

la dernière misère. Mais peut-être savez-vous, 

* 

Monsieur, que les forces de l’homme ne sont pas 
inépuisables, et qu’il est un point où elles se 
brisent ? C’est à ce point que vous m’avez 
amené. 

— Moi, Monsieur, moi 1 

— Vous allez me comprendre. La nécessité où 
j’ai été de rétrécir chaque jour le cercle de mes be¬ 
soins, m’a à peu près conduit à une modestie de 
jouissances qui vous étonnera. Les désirs croissent 

avec la fortune, mais un homme raisonnable les 

■ 

force à décroître en raison inverse de ses revers. 
Les miens, Monsieur, s’étaient concentrés sur un 
objet tel que, grâce à ce choix modeste, je devais 
me croire à l’abri des caprices de la destinée. L’ob¬ 
jet dont je vous parle, c’est le petit banc où vous 
êtes assis, où depuis le 17 avril, Mossieu, vous êtes 
venu vous asseoir chaque jour, à ce queje présume, 
et â une heure plus matinale que celle où j’avais 
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coutume de sortir pour venir m’y reposer moi- 

même.Depuis plus de deux ans je m’étais pris 

d’atfection pour cet endroit du jardin, j’aimais ce 
banc, ce berceau, ces lleiirs... En été, j’y venais 
goûter de douces heures paisibles en profitant de 
l’ombre de ses charmilles qui se fait sentir vers 
onze heures du malin, comme vous avez pu le re¬ 
marquer... En automne, en hiver, le plus mince 
soleil réchauffant les murailles du perron, ce petit 
coin, grâce à l’angle qu’il occupe, devenait un lieu 
de délices pour les membres engourdis d’un vieil¬ 
lard... Que vous dirai-je? cette douce habitude prit 
un tel empire sur moi que je n’eus bientôt plus 
qu’un but et qu’une pensée. Le moindre rayon 
cflleurant les toits que ma lucarne domine, le plus 
pâle sourire du ciel avait pour moi, pauvre vieux, 
plus de charmes enivrants que n’en eut jamais pour 
uu amant le sourire de celle qu’il aime. C’était 
une passion véritable, une passion avec toutes 
ses joies et toutes ses délicieuses douceurs. Un 
jour de brume ou de pluie me jetait dans le dé¬ 
sespoir et j’éprouvais alors tous les tourments de 
l’absence. Mais le lendemain était-il beau, je faisais 
la plus brillante toilette que je pusse imaginer, et 
j’accourais vers ^moii petit banc, convaincu que 
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j’aJlais le retrouver embelli. A présent, Monsieur, 
ai-je besoin de vous apprendre que, depuis le 17 
avril, vous m’avez chassé de mon paradis, et que 
vous êtes devenu mon bourreau !... Je n’ai plus 
que peu de choses à vous dire. Je me souviens 
que, quand j’étais dans les mousquetaires gris de 
Monsieur, j’aurais tué l’insolent qui aurait levé les 
yeux sur ma maîtresse; vous avez mieux fait que 
de lever les yeux sur elle, vous me l’avez volée... 
Vous m’avez pris mon petit banc; c’est plus 
qu’une insulte... croyez-moi, c’est un meurtre... 
Ainsi, Monsieur, rendez-moi cette place: assurez- 
moi, sur votre foi de gentilhomme, que vous la 
respecterez à l’avenir... ou bien, donnez-moi votre 
heure et choisissez les armes. 

L’inconnu avait écouté le major avec une atten¬ 
tion croissante. Mille sentiments contraires 
s’étaient peints tour à tour dans sa physionomie, 
et un observateur habile eût facilement deviné que, 
depuis un moment, de vifs combats se livraient 
dans son âme. Quand M. Anspech eut cessé de 
parler, attendant la réponse de l’habit bleu, celui-ci 
se promena quelque temps en silence en proie 
à un trouble visible que le major crut devoir 
respecter. Enfin l’habit bleu s’arrêta, et, fixant 
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sur M. Anspech un œil grave et mélancolique : 

— Je suis un vieux soldat, dit-il, et rallerna- 
tive qu’il vous plaît de m’offrir ne me répugne pas* 
Moi aussi je m’étais depuis trois mois fait une chère 
habitude de ce petit réduit, et, comme vous, j’avais 
concentré là les dernières jouissances d’une vie 
désormais sans bonheur. Vous me parlez de vos 
infortunes, continua-t-il avec un sourire presque 
sombre; les miennes, Monsieur, ne leur cèdent 
guère en âpreté. J’étais noble et riche avant la 
révolution ; mais, an retour d’un long voyage, je 
trouvai la France républicaine, et je me lis répu¬ 
blicain par amour pour elle. Ma noblesse devint 
un sujet de méfiance, j’abdiquai ma noblesse ; 
ma fortune parut insulter à la pauvreté publique, 

k 

je la déposai tout entière sur l’aulel de la patrie ; 
l’ennemi menaçait les frontières, je courus me 
mêler aux vieilles phalanges de Moreau ; je donnai 
tout h la France, mon nom, mon pain, mon sang... 
Mais Euonaparte parut, et je n’offris plus rien à la 
république mourante que mon désespoir et mes 

larmes.On me fit des avances que je repoussai : 

on voulut me rendre mon rang et ma fortune, je 
préférai ma misère, et ce ne fut qu'en 1815, lorsque 
la France se débattait dans un effort suprême. 
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que je repris l’épée pour mourir à Waterloo... 
Hélas î mieux eût valu mourir ! Prisonnier et 
oublié cl dessein dans les échanges, car vous de¬ 
vinez bien qu’on ne voulut pas pardonner à un 
comte des’Ôtrebattupour la France, je fus emmené 
dans le fond de la Russie, traîné jusqu’à Tobolsk, 
et abandonné là, sans ressources, à toute l’horreur 
du dénûment et de la faim. Comment je me suis 
échappé de ces déserts, c’est ce qui vous intéresse 
peu. Le ciel a permis que je revisse la France, et 
m’y voici de retour; mais en butte aux ressenti- 

I 

ments du trône, regardé comme traître à la mo¬ 
narchie, et détesté par ceux-là mêmes qui pour¬ 
raient me venir en aide aujourd’hui. 

Le vieillard, en achevant ces mots, croisa len¬ 
tement les bras et pencha la tête, paraissant 
remonter dans sa mémoire le cours de ces amers 
souvenirs, et ne songeant plus à la présence de 
son interlocuteur. 

Celui-ci, disons-le à sa louange, avait également 
perdu de vue la première cause de cet entretien. 
Touché de ce récit, qui réveillait en lui une sensibi¬ 
lité quelque peu émoussée par l’âge, il se rapprocha 
de l’inconnu, et, lui posant la main sur le bras, il 
lui dit d'une voix émue : 

1 6 . 
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— La Providence a ses vues secrètes, Monsieur le ■ 
comte, car je viens de m’apercevoir que vous por¬ 
tiez ce litre, en permettant à. deux infortunes 
comme les nôtres de se croiser sur leur route; et 
si j’éprouve quelque soulagement à la peine que me ^ 
cause le récit de vos malheurs, c’est en pensant » 
que vous avez trouvé la seule personne qui fût en j, 
situation de vous plaindre comme vous le méritez. 

— Vous oubliez, Monsieur, reprit en souriant ' 
l’habit bleu, que nous devons nous couper la gorge 
demain matin. 

1 

Le major rougit et baissa les yeux. 

— Jicoutez-moi, continua le vieux soldat de la 
république : je ne pense réellement pas que Taf-, 
faire qui nous occupe vaille tout à fait un coup 
d’épée. Convenez, d’ailleurs, que de pareils passe- 
temps ne sont plus guère de notre âge. Ah ! autre¬ 
fois, je ne dis pas non. Au sortir de la comédie, 
j’allais indifféremment dégainer à la Porte- 
Maillot ou rire au café Procope. Tenez, Mon¬ 
sieur, moi qui vous parle, j’ai reçu un coup 

■ 

d’épée et fait ensuite près de deux mille lieues à 
la recherche de mon rival, parce quTm soir 
mademoiselle Guimard la jeune avait laissé tom¬ 
ber son mouchoir, 

t.-* 
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— Qil’ai-je entendu !... s’écria M. Anspech 
en faisant un saut de surprise; vous avez dit,... 
vous.... Ahl mon Dieu !.... 

— Que vois-je? vous chancelez, vous pâlissez... 
Auriez-vous eu connaissance de cette naalheurense 
affaire? Ahl Monsieur, s’il est vrai que vous ayez 
quelque indice à ce sujet, rendez-moi un service 
que je n’oublierai de ma vie : apprenez-moi ce 
qu’est devenu le major Anspech.... Mais j’y songe I 
vous étiez, m’avez-vous dit, des mousquetaires 
gris de Monsieur; vous avez pu connailre le major, 
vous l’avez certainement connu... Ah! parlez! je 
ne possède pour tout bien que six cents livres de 
rente, mais je les donnerais pour retrouver le 
major avant de mourir... 

— Vous êtes donc le chevalier de Palissandre?.,, 
balbutia lé petit-neveu maternel des Guise, qui 
venait de tomber sur le banc en proie à une défail¬ 
lance qu’il essayait en vain de surmonter. 

— J’ai hérité du titre de comte â la mort de 
mes deux frères; mais vous, Monsieur, dois-je 
croire... Mes yeux, mes souvenirs ne m’abusent- 
ils pas en ce moment? Ces traits... OhJ encore 
une fuis, parlez ; vous seriez ?... 

— Oui, chevalier, je suis... ton ancien rival. 
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— Eh bien î le ciel est juste ! il ne veut pas que | 
je meure sans t’avoir revu... Oh ! si tu savais, mon | 
pauvre baron, combien de fois, depuis ton départ I 
de France, depuis ta fuite, devrais-je dire, j"ai 1 
maudit le sort qui ne permit pas que j’arrivasse à 
Londres assez h temps pour te rejoindre. J’avais 
connaissance des mauvaises affaires de ton ban¬ 
quier, et, ne voulant pas lui remettre For que tu 
m'avais laissé avec ton carrosse, et qui m’eût 
paru trop aventuré dans ses mains, je partis pour 

I 

te le rendre moi-même et pour t’avertir du danger j 

que courait le reste de ta fortune... Je ne crus j 

« 

pas en être quitte à cette première tentative. J’ap- t 
pris que tu étais parti pour la Havane : je courus i 
sur tes traces ; mais, battu par les vents contraires, 

4 ) 

le navire que je montais fut chassé de sa route... 

11 fallut renoncer à le rejoindre. 

« 

I 

— Eh bien, chevalier, c’est-à-dire monsieur le 
comte, pardonnez-moi une ancienne habitude — 
prenez cette main que je vous offre, et bénissons 
le sort qui permet que nous nous retrouvions 
dans des circonstances douloureuses où l’un et 
l’autre nous avons besoin de presser la main 
d’un ami. 

— Que diable dis-tu lù, d’Anspech ! s’écria le 
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comte en saisissant la main que le major lui ten¬ 
dait, que me parles-tu de circonstances doulou¬ 
reuses.... Il n’en est plus pour toi, mon ami; tu es 
riche, tu es très riche ; je crois, Dieu me damne, 
que tu es horriblement millionnaire. 

Le vieux major fixa sur M. de Palissandre des 
yeux où se peignit un étonnement stupide. 

— Eh ! sans doute, continua le comte, car, dé¬ 
sespérant de te rattraper, je pris le seul parti qui 
me restait et qui fut d’attendre que tu revinsses 
de toi-même chercher les trois cent mille francs. 
Mais, pour ne pas ressembler à cet homme de 
TEvangile à qui Ton confia deux talents dont il ne 
sut que faire, je me gardai bien d’enfouir ton ar¬ 
gent dans ma cave; et trouvant d’ailleurs que cet 
or n’était pas assez en sûreté en France, je re¬ 
tournai ù Londres, je plaçai ta petite fortune chez 
un de mes amis, agent de la compagnie des Indes, 
et songe, baron,, qu’il y a quarante ans de cela! 
Du diable si je te dirai comment l’honorable ba¬ 
ronnet s’y est pris pour multiplier ton avoir; mais 
son fils, qui lui a succédé depuis une quinzaine 
d’années, et avec qui j’ai renoué des relations dès 
mon arrivée en Russie, m’écrivait l’autre jour 
qu’il évaluait les fonds engagés dans la maison 
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Ashbon et compagnie à près de huit cent mille 
livres sterling. Huit cent mille livres sterlingl cela 
doit faire une somme fabuleuse! 

« 

Nous n*essayerons pas de peindre la figure du 
major Anspech. Il demeura fortlongtempssans voix 
et sans couleur, les yeux fermés, comme un homme 
à moitié tué par un coup de massue et qui cherche à 
ressaisir ses sens. Enfin, ses joues reprirentquelque 
chaleur, il poussa un soupir, ouvrit les yeux, vit 
M. de Palissandre, debout devant lui, qui suivait 
d’un regard inquiet le dénoûment de cette crise, 
étendit les bras et s’élança au cou de son vieil ami 
en versant un torrent de larmes. 

T 

Quand cette première elfervescence fut un peu 
calmée, le major Anspech saisit de nouveau la main 
du comte, et lui dit : 

— Écoute, Palissandre, si tu ne me promets pas 
de te soumettre sans la plus légère observation à ce 
que je vais t’ordonner, je prends à témoin mon 
arrière-grand’tante, qui était cousine au huilième 

degré de M. Guise-le-Balafré, que je m’en vais à 

* 

Londres, que je fais liquider mes millions, et qu’au 
Fetourje les jette à la mer. Tant pis, ma foi* c’est 
la seconde fortune que l’Océan me devra. 

— Sarpejeu î parle donc. 
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— Eh bienl nous allons vivre ensemble, être 
très heureux, être riches ensemble, être réhabilités 
ensemble; et quand nous aurons assez de cetle 
vie-là, j’espère que Dieu nous fera la grâce de nous 
en débarrasser ensemble. Je vais donner des ordres 
pour qu’on nous rachète, à quelque prix que ce 
soit, nos terres de Phalsbourg et notre donjon de 
Palissandre. Nous aurons là deux belles pro¬ 
priétés ; et tu verras qu’un tas de neveux qui ne 
nous connaissent plus aujourd’hui, sortiront de 
terre à point nommé pour reconstruire toute la 
famille qui nous manque. Sois tranquille, nous ne 
manquerons pas d’héritiers. 

Les deux amis tombèrent de nouveau dans les 
bras l’un de l’autre, et le pacte fut ainsi juré. 

Là-dessus le comte et le baron se prirent sous 
le bras et sortirent du jardin des Tuileries d’un 
pas qui eût fait honneur à deux voltigeurs de 
Louis XV. 

Et le petit banc ?... Nous éprouvons quelque 
confusion à l’avouer ; mais nous dirons la vérité, 
et rien que la vérité. Oui, ma belle lectrice, le 
major Anspech, en s’éloignant, oublia même de 
saluer d’un dernier regard ce pauvre petit banc, 
objet de tant de tracas et de tendresse, et pour 
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lequel, une heure auparavant, il voulait se couper 
la gorge avec un inconnu. Hélas! Madame, il n’y 
a pas d’éternelles amours, môme à soixante-dix 
ans. 

Du reste, il faut le dire, le petit banc s’en est 
parfaitement consolé. 





9 


t 


1 

M. le secrétaire intime de M. le directeur- 
général du théâtre de Dresde était un petit homme 
de médiocre tournure; d’une figure expressive, 
fort brune, un peu grêlée, l’œil vif, le nez plat, les 
cheveux rares, et le teint pâle : — en somme un 
assez laid personnage. 

Vrai maraud sans feu ni lieu, dans l’origine, et 

ne possédant d’autre bien que la bénédiction de 

son père. La fortune en passant lui avait jeté un 

de ses sourires, et notre homme se réveilla quelque . 

■ 

jour secrétaire privilégié d’un grand seigneur riche 
et magnifique, de M. le baron de Y***, directeur 
par désœuvrement du grand théâtre de Dresde. 
Dès lors, il porta des manchettes et des culottes 

t7 
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de soie, un frac à boulons d'or et Tépée au côté. 
Fin compère, d’ailleurs, il sut capter la confiance 
de son noble maître ; et ce fut sur lui que roulèrènt 
bientôt toutes les affaires intimes, intrigues, ca¬ 
bales, perfidies, requêtes au rebut, pièces refusées, 
actrices en faveur, danseuses à Fencan, complots 
de coulisses, bravos, sifflets, succès, chutes, fureur 
et fiasco, toutes les destinées enfln de ce peuple 
jaloux, pétulant, quinteux et décolleté du théâtre. 
Comme bien Ton pense, il acquit à ce métier une 
suffisance sans égale; il tranchait du ministre, 
tenait ses commérages pour affaires d’État, et avait 
si bon air â masser sa pincée de tabac d’Espagne 
dans sa boîte d’or, que M. le baron lui-même était 
impressionné. 

Ce secrétaire intime, c’était moi. 

Au fond, je n’étais pas mauvais, mais le pouvoir 
détraque la tête et corrompt l’esprit. Tant de 
pauvres artistes attendaient de moi leur avenir, 
tant de jolies femmes aiguisaient pour moi leurs 
plus séduisants regards, tant de hauts person¬ 
nages, amoureux de ma friina donnüy me serraient 
la main et m’appelaient « mon cher », qu’à ma 
place l’ange Raphaël lui-même se serait laissé 
prendre à ces tentations du malin. Or, loin d’avoir 
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rien de commun avec le moindre archange, je 
n'étais tout au plus que Findigne émule du secré¬ 
taire fameux du duc d’Olivarez. 

Je savais un peu de musique, mais je chantais 
faux comme Louis XY; en outre, j’avais étudié en 
France, d’où résultait que, sauf quelques lambeaux 
de Le Batteux, épars dans ma mémoire, j’étais par¬ 
faitement étranger aux belles-lettres. Cependant 
j’avais l’esprit juste, du goût naturel, de la sensi¬ 
bilité, et sans mon importance, j’eusse peut-être 
acquis quelque mérite réel; mais basti M. le 
baron lui-même en savait bien moins que moi! 

Il fallait voir de quel œil superbe j’accueillais, 

ou plutôt je n’accueillais pas, un tas de petites 

bonnes gens qui m’arrivaient à Dresde de tous les 

coins de l’Allemagne; les uns, une tragédie dans 

la tête, les autres, un opéra dans la poche, et tous, 

l’escarcelle assez bien garnie d’illusions dorées. 

J’avais mes heures d’audience et mes huissiers 

introducteurs. Je recevais à moitié couché sur une 

ottomane, les jambes croisées devant une che- 

» 

minée d’albâtre, l'œil somnolent et la main égarée 
sur le nœud de mon épée. J’ai déjà parlé de ma 
tabatière d’or ciselé* 

Le requérant était debout et â distance. C’était 
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tantôt un maître de chapelle de quelque princi¬ 
pauté allemande, tout enfariné de ses succès de 
petite ville, en culotte noire, en habit noisette, 
avec double breloque en fer de Berlin, ou bien un 
bon et naïf organiste de la Bohême, timide vieil¬ 
lard à l’œil baissé, les poches gonflées de sym¬ 
phonies, et parlant d’Haydn avec des larmes dans 
la voix. Moi je lorgnais tout cela. Quelquefois je 
voyais apparaître un grand flandrin dont la crinière 
blonde ondoyait sur de robustes épaules, vêtu de 
velours râpé, coiffé d’une casquette microscopique 
et puant le tabac de Kanaster ou de Virginie. Ce¬ 
lui-là, c’était un Schiller en herbe, et j’étais sûr 
qu’il avait toujours quelques brigands embusqués 
dans son portefeuille et prêts à me sauter dessus. 
Je ne vous dirai pas toutes les figures risibles, 
hétéroclites, bonasses, graves, byroniennes, scepti¬ 
ques ou bêtes qui me passaient devant les yeux; 
une seule m’est restée dans la mémoire, et pour 
de bonnes raisons que l’on saura plus tard. 

Qu’on se représente une délicieuse tête blonde, 
enfouie entre un tricorne et un col empesé; un 
corps d’enfant enseveli dans un habit bleuâtre, à 
pans gigantesques, par-dessus un gilet à larges 
raies rouges et blanches, et puis une culotte taillée 
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sans doute par le tailleur des Hapsbourg, et, avec 

tout cela, une physionomie douce, sérieuse, de 

grands yeux bleus remplis de rêverie, un regard 

voilé, mais que traversaient parfois d’éblouissants 

éclairs. Il vint donc me dire qu’il était fils d’un 

conlrapuntiste de je ne sais où, et me présenta un 

opéra de sa façon, musique et vers, tout en se 

■ 

recommandant du chevalier de Y..., le fils du 
baron, un capitaine aux gardes qu’il avait quelque 
peu connu dans la petite ville d’où il arrivait. 

Or, c’était une grande maladresse de la part de 
cet enfant, d’invoquer auprès de moi le nom du 
chevalier; car je détestais cordialement le fils 
chéri de mon maître; et si son grade de capitaine 
aux gardes ne l’eût pas tenu la plus grande partie 
de son temps éloigné de Dresde, j’aurais, je crois, 
donné ma démission, plutôt que de vivre dans le 
voisinage de ce fat et impertinent personnage. En 
conséquence, je pris un air glacial, et je débitai à 
mon petit maesti'o une foule d’énormités que le 
pauvre garçon avala les yeux baissés. Puis, quand 
je l’eus bien chapitré sur le danger des illusions en 
matière de gloire, sur les difficultés sans nombre 
de parvenir, sur le déluge de pièces dont nous 
étions inondés, sur le mauvais goût des provinces 





















et sur mille autres choses, je résolus de me débar¬ 
rasser de l’innocent par un coup de tonnerre. 

— Et enfin, lui dis-je en terminant, vous n’avez 
pas songé aux obstacles matériels. Croyez-vous 
que, môme pour soumettre votre volumineuse par¬ 
tition à l’examen du comité, il ne faille pas risquer 
des frais considérables? La copie seule des rôles, 
des chœurs et des parties d’orchestre coûtera de 
grandes sommes. Or, nous ne faisons de pareilles 
avances qu’à des hommes connus, des réputations 
établies, nous ne jouons qu’à coup sûr, et c’est là 
une règle invariable que nous dictent nos plus 
simples intérêts. 

Ce raisonnement clair et serré ne souffrait guère 
de réplique; le jeune homme ne m’en fit qu’une. 

— Je reviendrai, dit-il en reprenant son œuvre. 

Il eut, en me disant cela, quelque chose de rési¬ 
gné dans le regard qui m’émut, et j’oubliai presque 
son malencontreux protecteur ainsi que la queue 
de son habit, en lui rendant d’un geste gracieux 
sa grave révérence. 

Mais le moyen, je vous prie, de ressentir des 
impressions durables dans le chaos de choses 
sottes qu’on appelle un théâtre ! J’oubliai bien vite 
mon singulier visiteur; les semaines s'écoulèrent, 
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et bientôt une autre aventure plus riche en émo¬ 
tions du cœur, vint se jeter à l’encontre de mes 
souvenirs. 

Je sortais du théâtre. Bergami, notre prima 
donna^ avait chanté le rôle d’Anna de Don Juan^ 
et je regagnais mon logis encore sous l’impression 
de cette musique divine. Il faisait noir en diable; 
une pluie fine et perçante tombait avec cette per¬ 
sévérance imperturbable des petites pluies, et 
j’entremêlais de quelques boutades énergiques le 
Notte e giorno fatigar, que je fredonnais en mar¬ 
chant, plongé dans mon manteau. 

Arrivé près de mon hôtel, et au moment de 
saisir le marteau, je heurte quelque chose couché 
sur le pavé. Je pense que c’est quelque chien sans 
maître, et j’allais d’un coup de pied rappeler mon 
lazzarone au sentiment des convenances, lors¬ 
qu’on y regardant mieux, je m’aperçois que c’est 
un humain, et que cet être est une femme. Je 
me baisse, j’essaie de la soulever, je lui parle : 
peine inutile ; cette femme est morte ou évanouie. 
J’appelle aussitôt, je frappe, je jure, je demande des 
lumières : on accourt, et, à l’éclat des flambeaux, 
je puis voir que je tiens dans mes bras une admi¬ 
rable jeune fille, tout inondée d’un torrent de 
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cheveux noirs qui s’étaient détachés dans sa chute. 

Rien au monde n’est doux comme la pitié quand 
elle s’adresse à une jolie femme. La jeune fille fut 
• bientôt transportée dans mon appartement^ et je 
m'assurai, non sans en tressaillir de bonheur, que 
la vie commençait à renaître sous l’épiderme 
blanc et velouté de sa charmante figure. Ses vête¬ 
ments étaient souillés de fange et traversés par la 
pluie; je la livrai aux soins de ma vieille gouver¬ 
nante, qui la déshabilla, la mit dans son lit, et 
parvint à rappeler peu à peu l'existence chez cette 
pauvre et délicieuse enfant. On n’avait trouvé sur 
elle qu’un petit paquet de hardes, quelques florins, 
et un portefeuille fermé à clé. Du reste, pas le 
moindre indice, ni sur sa demeure, ni sur son 
nom, rien qui pût nous instruire de sa famille ou 
de ses amis, à supposer qu’elle en eût. 

Je me couchai fort intrigué de ma trouvaille, et 
j'eus toute la nuit devant les yeux cette figure pâle 
et charmante, avec les franges d’ébène de ses 
grandes paupières abaissées et ses cheveux dé- 

M 

roulés. 

Je me levai au jour, et je courus dans la chambre 
de ma vieille Bertlie. 

— A-t-elle dormi? a-t-elle parlé? lui demandai- 
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je en allongeant le cou vers les rideaux fermés. 

La bonne vieille agita la tête, et, mettant un 
doigt sur sa bouche : 

— Elle ne repose que depuis quelques heures ; 
mais, hélas I je la crois folle, cette pauvre 
petite, 

— Folle!.,. Que dites-vous là?,.. Folle!... 

J’en faillis perdre moi-même la raison. Malgré 
les injonctions réitérées de Berthe, je tirai douce¬ 
ment les rideaux et je vis en effet que le sommeil 
de ma jolie inconnue était rempli de trouble et de 
rêverie. Une teinte pourpre et marbrée colorait son 
visage, et ses lèvres agitées, mais sans voix, profé¬ 
raient des paroles insaisissables, tandis que ses 
mains croisées par dessus sa tête tordaient, en se 
crispant, les tresses de ses cheveux. Qu’elle était 
belle ainsi! Je m’enfuis épouvanté chez Lélio, le 
médecin du théâtre, que j’arrachai du lit et que 
j’amenai bon gré mal gré A^ers ma jeune malade. 
Quand nous arrivâmes, elle était éveillée, et la 
vieille Berthe était en train de l’interroger, 

— Voyons, ma fille, comment vous appelez- 
vous? 

— Stéphanie, répondit-elle d’une voix douce et 
timbrée. 

17. 
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— Et d’où venez-vous? et où demeurez-vous? et 
que faites-vous à Dresde? 

— Je cherche Samuel. 

— Samuel qui? 

— Samuel... 

— N’a-t-il pas d’autre nom? 

Mais la jeune fille ne répondit plus. Quelques 
mots sans suite moururent sur ses lèvres, et ses 
yeux devinrent fixes et brillèrent d’un inquiétant 
éclat. Le médecin Lélio secoua la tête d’un air 
lugubre. Je ne respirai plus... 

— Elle en mourra, me dit-il à voix basse, après 
avoir tenu quelques instants le bras de Stéphanie 
entre ses doigts. 

— Mourir! vous êtes fou, Lélio! est-ce que l’on 
meurt aussi jeune et aussi belle? 

11 me regarda avec un sourire triste et mo¬ 
queur qui me traversa Tâme. Puis, reportant les 
yeux sur Stéphanie qui continuait de mêler le 
nom de Samuel à des lambeaux d’idées incohé - 
rentes : 

— Au fait, la povera piceiola en sera peut-être 
quitte pour quelques jours de folie... La vie puise 
à tant de sources cachées... Qui sait! il se pourrait 

4 

que l'amour voulût défendre cette belle enfant 
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contre les atteintes de la mort... On est si fort 
quand on aime ! 

Je pâlis. J’aurais préféré que le docteur revînt â 
sa première idée, et je crois même que j’allais lui 
prouver, avec une certaine vivacité, qu’il n’avait 
pas le sens commun, lorsque la jeune fille poussa 
un cri d’horreur et cacha sa tête dans ses oreillers. 

J’ignore par quelle impulsion sympathique je 
répondis par un autre cri. 

Nous entendions sortir de sa poitrine des sam 
glots convulsifs qu’elle cherchait â comprimer de 
ses deux mains violemment enlacées sur sa bou¬ 
che. C’était une scène déplorable. Tout à coup, 
elle se dresse, l’œil ardent, la bouche frémissante : 

— Walter! s’écrie-t-elle en me désignant de la 
main; Walter! je vous maudis... Non, non, je vous 
pardonne; vous m’épouvantez, vous me faites 
horreur,.. Ne voyez-vous pas que vous me tuez 
d’etfroi?... Jevous en conjure, laissez-moi partir... 
Oh! mon Dieu, ne me délivrerez-vous pas du re¬ 


gard de cet homme!.,. Walter, vous êtes un lâche ! 

— Walter!... murmura Léiio, en sê laissant 
allerdans un fauteuil, pâle elles lèvres tremblantes. 

Nous étions glacés. Moi-même il me sembla 
sentir sur mon cœur comme le poids d’un crime 
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que j’ignorais. Je vis le docteur attacher sur Sté¬ 
phanie un long regard, puis baisser la tête en sou¬ 
riant d’un sourire froid et dur qui lui était parti¬ 
culier. 

— Vous connaissez ce Walter? lui demandai-je 
avec vivacité. 

Il releva sur moi ses yeux pensifs, et, sans me 
répondre, il parut poursuivre la trace d’un sou¬ 
venir : un éclair courut dans son regard. 

— Ce Walter-là... je ne le connais pas.,. Seule¬ 
ment il m’en a rappelé un autre, et une bouffée 

de haine m’a monté au visage.N’en parlons 

plus. 

— La crise a cessé, continua-t-il en se tournant 
vers Stéphanie, et je pense qu’à ce paroxysme va 
succéder un abattement profond. La lutte sera 
longue, per Dio! mais je voudrais bien qu’elle ne 
mourût pas 1 

Je connaissais Lélio pour une de ces natures 
ténébreuses, masquées par un visage tranquille; 
lac sans fond, mais calme. Je savais confusément 
qu’une femme l’avait trahi, et les quelques mots 
du docteur me donnèrent à penser qu’il devait y 
avoir un Walter dans cette affaire; mais, trop 
préoccupé du spectacle déchirant que j’avais sous 
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les yeux, mes hypothèses n’allèrent pas plus loin. 
D’ailleurs, Lélîo, revenu de l’ébranlement que ce 
nom semblait lui avoir causé, s’était approché de 
la malade et avait repris l’aisance et l’impassibilité 
dont sa pbj^sionomie s’était faite une longue et 
et constante habitude. Il nous quitta dès que Sté¬ 
phanie parut calmée. 

Quant à moi, je demeurai là, l’œil attaché sur 
elle, cherchant à pénétrer le mystère caché de son 
âme blessée, et trouvant je ne sais quel charme à 
contempler cette tète passionnée dont le délire 
exaltait les beautés. 11 y a certainement quelque 
chose de bien plus beau que l’éclat de la santé sur 
un jeune front, c’est l’éclat de la fièvre, ce sont 
les reflets ardents de cet incendie caché, lueur 
sombre qui n’est déjà plus le flambeau de la vie, 
mais qui n’est pas encore la lampe des tombeaux... 
Je revins à moi, honteux de l’extase où ce spec¬ 
tacle m’avait plongé. 

Mon premier soin fut de dresser un lit pour 
Stéphanie, dans la plus jolie pièce de mon loge¬ 
ment, et je m’installai sans retard à son chevet. 
Bientôt l’élat delà pauvre fille devint si alarmant, 
que j’y passai les nuits en compagnie de ma vieille 
Berthc. 
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Le docteur, ainsi qu'il l’avait prévu, eut à com¬ 
battre une fièvre cérébrale qui résista pendant 
plusieurs jours à toute la tactique de Tart. Sté¬ 
phanie n’eut pas môme un instant lucide, et vingt 
fois Lélio désespéra de ramener cette raison 
perdue. Etrange égoïsme! La crainte du docteur 
me rendait presque heureux. Je comprenais 
qu’une fois cette raison retrouvée, cet affreux 
mal vaincu, Stéphanie serait perdue pour moi, 
qu’elle rentrerait dans la vie commune, qu’elle y 
ressaisirait ses affections, ses joies ou ses douleurs, 
et qu’en quittant ma maison, où le hasard l’avait 
amenée, elle n’y laisserait rien qu’elle dût aimer 
ou regretter. 

Peut-Être aurais-je pu m’inquiéter davantage 
de découvrir d’où venait cette enfant et quelle était 
sa famille; mais sans trop savoir pourquoi, je me 

* 

complaisais dans l'idée qu’elle n’en avait pas, 
qu’elle était seule et abandonnée, sans autre guide 
que le doigt de la Providence qui avait conduit 
sous mou toit ce pauvre oiseau blessé. D’ailleurs, 
me disais-je, il est è. remarquer que jamais, dans 
son délire, elle n’appelle sa mère. Elle n’en a plus 
sans doute. Qui donc alors pourrait la regretter? 
Samuel? Walter? L’un qu’elle cherche, l’autre 
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qu’elle fuit; d’un côté de son cœur la haine, de 
l’autre l’amour*.. Ici tout mon être tressaillait; je 
regardais Stéphanie, et je concevais si bien qu’on 
pût l’aimer, même jusqu’au crime, que je ne dou¬ 
tais plus qu’elle n’eût été la victime de ce Walter, 
qui peut-être l’avait ravie à l’amour heureux de 
Samuel, Heureux 1... Ah! il y avait de quoi en 
devenir fou à mon tour! 
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Hélas ! que M. le secrétaire intime était déchu î 
Quelques jours ainsi passés h contempler Sté- 

I * 

phanie, m’avaient rendu parfaitement insensible 
V privilèges de mon emploi. J’étais dégoûté de 

’ pouvoir. Je devenais juste, bon, modesteI Mes 

amis les grands seigneurs me semblaient insup¬ 
portables ; je méprisais leurs cabales, je rougissais 
; de leur bêtise, je me révoltais contre leur imper¬ 

tinence. On ne me reconnaissait plus, j’avais des 
admirations naïves pour tout ce qui me paraissait 
sincèrement noble ou véritablement beau ; et à 
mes yeux, grâces, jeunesse, talent, devenaient 
quelque chose, tandis que le prestige de la faveur 
; I disparaissait sans retour. Ainsi converti, j’accueil¬ 

lais tout le monde, même les plus obscurs, et je 

^ ' Jes écoutais avec bonté ; je les encourageais, j’étais 
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accessible, honnête, patient ; j'avais des sj^mpa- 
thies, des émotions toutes nouvelles; je me sentais 
des larmes... On me crut malade, je baissai même 
dans l’estime du baron ; mais cela ne m’inquiétait 
guère. A peine arrivé au théâtre, je ne voyais que 
l’instant de m’en échapper, et dès qu’on me laissait 
libre, je remontais en courant k cette petite 
chambre, auprès de ce Ut où les heures passaient 
pour moi dans un mélange d’enivrement, de 
bonheur et d’alarmes qui m’absorbait tout entier. 

Un soir — j’étais seul auprès d’elle — Berthe 
dormsiit en attendant la nuit, et Stéphanie elle- 
même sommeillait. La journée avait été mauvaise; 
la fièvre, puisant un aliment de flammes dans cette 
folie qui minait le pauvre ange, avait redoublé 
d’intensité. Lélio était venu et son regard s’était 
arrêté sur la malade avec un surcroît d’inquiétude. 
En déraisonnant toute la journée, Stéphanie nous 
avait révélé quelques traits décousus de son 
histoire. Elle avait parlé d’Inspruck, d’un oncle 

• > * f * 

qui 1 avait élevée et qui était mort, et puis toujours 
de Samuel qu’elle appelait son cousin, et enfin de 
ce terrible Walter qu’elle paraissait tant haïr. Il 
résultait de ce que nous avions compris, qu’en 
faisant un long voyage avec elle, cet homme avait 
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tenté de la séduire. Mais pourquoi ce voyage? Ge 
que je voyais de plus clair dans cette mystérieuse 
histoire, c’est que Stéphanie aimait, et qu’il me 
fallait renoncer à tout espoir sur son cœur.... 

m 

l-itrange passion que la mienne! amoureux d’une 
femme qui m’ignorait, et dont les yeux, sans cesse 
attachés sur les miens, me communiquaient leur 
flamme et me brûlaient sans me voir. 

Depuis un instant je regardais cette charmante 
tête, autour de laquelle l’ombre des courtines 
luttait avec les reflets mouvants d’une lampe 
voilée. Cette contemplation opéra sur moi je ne 
sais quel attrait magnétique. Je regardais toujours 
et sentais mes yeux s’égarer. Une force inconnue 
me souleva de mon fauteuil, et, sans y prendre 
garde, je me trouvai bientôt appuyé sur le lit. Mon 
regard, toujours fixe, toujours ébloui, descendait 
peu à peu vers ce front d’albâtre que voilaient à 
moitié quelques tresses échappées de cheveux 
noirs comme la nuit. Déjà la respiration de Sté¬ 
phanie effleurait ma joue, et, continuant d’obéir 
à mon vertige, je saisis sa main dont la chaleur 
brûlante ne lit qu’atliser la lave qui courait dans 
mes veines... Non, non! ce n’est pas cela; je me 
trompe. Mes souvenirs sont moins chastes que je 
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ne le fus alors, le cœur me battait, mais d’une 
extase divine où les passions de la terre n’avaient 
aucune part. Je regardais cette créature ravissante 
pour la première fois de ma vie; je me prenais à 
comprendre l’enivrante union de deux êtres et les 
délices infinies de l’amour; — l’amour 1 jardin 
caché dans la vallée des larmes; terre féconde où 
s’épanouissent les âmes comme autant de fleurs 
divines, dont ceux qui aiment savent seuls aspirer 
le miel 1 Oui, je me disais toutes ces belles choses, 
et je voyais, dans de lointains horizons, sourire une. 
félicité paisible ; mon foyer n’était plus solitaire : je 
ne marchais plus sans but à travers le monde; je 
ne savais que faire de mes joies ; mes larmes ne 
coulaient plus seules; mes jours avaient désormais 
leur soleil, et mon sommeil, ses rêves... Hélas! 
oui, des rêves; et Stéphanie les dissipa rien qu’en 
ouvrant les yeux et en murmurant un nom qui 
n’était pas le mien! 

Je m’étais reculé, rouge de honte et d’émotion. 
Quant à elle, soulevée sur un bras et passant 
lentement sa main sur son front, elle me regarda 
avec un mélange de' surprise et d’amour. Un 
sourire vint éclore et mourir rapidement sur ses 
lèvres. Eile étendit la main et m’attira vers elle; 
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puis, sans prendre garde k ma stupeur, elle abaissa 
mon front jusqu’à sa bouche. 

— Mon songe était bien beau, me dit-elle en 
môme temps; mais je ne le regrette pas, puisque 
je suis éveillée et que te voilà. 

J’étais glacé. Je comprenais vaguement qu’il y 
avait dans ces paroles une méprise affreuse pour 
tous deux, et ma vue se détourna malgré moi. 
Mais Stéphanie prit le change à ce mouvement, et 
me saisissant de nouveau la main avec une sorte 
d’effroi : 

— Oh! pardon... pardon, Samuel... je n’ai été 
coupable que de trop d’amour..'. Si vous saviez!... 
Oui, j’y consens, tout est fini désormais entre 
nous... Un abîme infranchissable nous sépare de 
nos beaux jours écoulés... C’est un paradis perdu ! 
Mais au nom de Dieu, devant qui je vais paraître, 
que je n’cmportc pas votre mépris avec moi, je 
vous ai tant aimél... 

Le délire, comme on voit, ressaisissait sa proie 
avec une effrayante rapidité. 

— Samuel, poursuivit-elle, en faisant de nou¬ 
veaux efforts pour m’attirer plus près d’elle, vous 
souvient-il, mon ami, de nos fiançailles auprès du 
lit de mort de votre vieux père? Voici l’anneau de 







I 


SAMUEL UERMANN 309 

notre alliance; tenez, je vous le rends, qu’une 
autre, une vierge sans, tache le reçoive de vous... 
je n’en suis plus digne, j’ai brisé la coupe de mon 
bonheur, pour avoir voulu l’approcher trop tôt 
de mes lèvres... la félicité n’a que des sentiers 
étroits où l’onbronche quand on y veut courir... le 
pied m’a failli... hélas! je suis tombée, et les anges 
seuls me relèveront de ma chute le jour où ils 

f 

m’emmèneront aux cieux. 

Ce récit vague et mélancolique, dont le sens 
réel m’échappait, m’alla cependant au cœur, 
et mes yeux se remplirent de larmes. Stépha¬ 
nie s’en aperçut et sa main trembla dans la 
mienne. 

— Bon SamuelI oh! je savais bien que tu ne 
serais pas un juge inexorable... Approche, que je 
baise tes. pleurs... j’y puiserai peut-être une vie 
nouvelle... Ah! oui, Samuel, pleurons sur le passé 
dont les fleurs sont flétries! Pleurons sur cette 
belle couronne d’années paisibles, de rêves char¬ 
mants, d’espérance et de vertu que nous portions 
au front comme les âmes saintes.... une main 
impure nous a découronnés! — Je ne suis plus 
rien sur la terre qu’une églantinc arrachée par la 
tempête et ensevelie sous la boue... L’art sacré que 
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nous cuUivions ensemble s’est retiré de moi; je 
sens mon cœur silencieux et vide comme un 
temple où les Dieux ne sont plus... Il faut que 
j'oublie désormais jusqu’à cette langue céleste 
cjue le vieil Hermann nous enseigna jadis, car j’en 
profanerais les mystères... Sois grand! Samuel! 
sois glorieux et rayonnant de gloire; monte, ô 

4 

mon frère, monte jusqu’aux dernières cimes de 
l’inspiration, jusqu’aux sphères lumineuses où 
l’oreille surprend les cantiques des anges, val —■ 
moi, je te suivrai d’en bas, de mes pauvres yeux 
éteints; moi,je t’adorerai du fond de mon abîme... 

Puis, comme si quelque joie soudaine eût illu¬ 
miné ce dédale obscur d’accablantes pensées, Sté- 

« 

phanie prit brusquement sous son oreiller le 
portefeuille dont j’ai parlé plus haut, .et me le 
montra d’un air triomphant. 

— Sais-tu bien ce que renferme ce porte¬ 
feuille?.,. Promets*moi de ne pas te fâcher, et je 
le le montrerai. 

+ 

Stéphanie, sans attendre ma réponse, prit une 
petite clé suspendue à son cou par un cordon de 
soie, ouvrit le mystérieux portefeuille, d’où s’échap¬ 
pèrent aussitôt une foule do feuillets d’un papier 

1 

de musique très fin, couvert de petites notes 
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serrées et interlignées d’une écriture menue quoi¬ 
que fort lisible. 

Elle me fit épeler le titre amoureusement tracé 
en tête de la première feuille, avec des lettres d’or 
enjolivées de feuillages à fleurs bleues. II contenait 
ces mots : Héro et Léandre, drame lyrique en 
trois actes, par Samuel Hermann. 

Un sourire ineffable courait sur les lèvres de 
Stéphanie, tandis que son regard, dévorant déjà 
les premières ligues de la partition, s’animait 
d’un feu étrange et acquérait cette fixité qui 
précédait toujours chez la pauvre enfant ses redou¬ 
blements de folie; car, hélas! elle était folle, je 
n’en pouvais plus douter. 

— Vois, me dit-elle, ceci fut un bon instinct né 
d’un pressentiment funeste. Tu me cachais ton 
œuvre avec le soin d’un avare qui ensevelit son 
trésor... Méchant! tu voulais, disais-tu, qu’elle 
mourût avec toi, si les espérances que tu fondais 
sur elle, devaient l’échapper un jour... Cruel! tu 
me répétais cent fois, que tu voulais entremêler 
de lauriers ma couronne d’épouse, et que nous 
n’irions à l’église qu’à ton retour de Dresde..., si la 
gloire t’avait souri... Gloire I lauriers ! mots que je 
ne comprenais pas et qui me faisaient pleurer. Tu 
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partis... tu crus me quitter. — Erreur! tu me res¬ 
tas tout entier; j’ayais furtivement copié ton opéra, 
tu n’étais plus près de moi mais j’évoquais ton 
âme, et tu m’apparaissais aussitôt. — Vois-tu, j’ai 
passé mes jours et mes nuits à m’enivrer de ton 
génie... Ton œuvre, je la sais par cœur; chaque 
note, je l’ai mouillée d’une larme, il n’y a pas un 
cri d’amour dans toute cette musique brûlante, 
dont je n’aie été l’écho. — Viens, Samuel, viens, 
je me sens déjà mieux, la vue de la romance 

dlléro m’a animée... je veux te la chanter comme 

■ 

je la comprends... Soutiens-moi, je vais aller 
m’asseoir au piano... jette-moi seulement ce 
peignoir sur les épaules. — Oh! je suis forte, 
va!,.. Tiens, écoute, je suis en voix... 

A mesure que Stéphanie parlait, il me semblait 
qne mes pensées s’en allaient avec elle dans une 
splière inconnue, et que je m’identifiais à son 

f 

rêve; et pourtant, conservant encore un vague 
sentiment de la réalité, je retenais mon souffle et 
je m’éloignai peu à peu de cette étrange créature, 
de peur qu’au plus léger contact elle ne disparût 
à mes yeux. 

Stéphanie, cependant, avait jeté, comme en se 
jouant, une gamme rapide qui retomba éparse en 
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mille notes argentines el capricieuses et qui s’étei¬ 
gnit dans un mélodieux soupir. 

Pendant ce temps, l’étrange fille s’était enve¬ 
loppée d’un large vêtement blanc, relique véné¬ 
rable mais non sans grâce de la jeunesse de Bertbe, 
et les cheveux dénoués, le front exalté, la respira¬ 
tion entrecoupée, elle avait bondi hors des rideaux 
de son lit et s’était dirigée vers le piano. Je me 
crus le jouet de quelque mirage impossible. L’éga¬ 
rement, la passion, semblaient baigner cette femme 
dans un océan de lumières ; elle s’assit, et rejetant 
en arrière son admirable tête, elle tourna vers 
moi des yeux où l’inspiration se mêlait aux 
funestes éclairs d’une fièvre dévorante... Je fris¬ 
sonnai : la mort flambait dans son regard? 

■ 

Pourquoi ne pris-je pas Stéphanie dans mes 
bras pour essayer de l’arracher à cette crise 
mortelle ? Pourquoi n’appelai-je pas du secours? 
Pourquoi restai-je là, cloué devant cette femme 
qui se consumait dans un dernier délire, sans 
songer môme à me soustraire au spectacle affreux 
de son agonie!... Ah! c’est que je l’aimais d’un 
amour qui m’égarait moi-môme; c’est que Sté¬ 
phanie m’entraînait à mon insu dans ce chaos 

effrayant el sublime où l’art et la mort confon- 
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datent leurs fantômes; enfin c’est qu’elle était 
belle, belle comme jamais femme ne l’avait été 
pour moi, plus belle que tout ce que j’avais vu 
jamais dans le monde ou dans les enchantements 
du sommeil, et que j’étais heureux de la corn’ 
templer ainsi, fût-ce au prix de ses joursI Ses 
doigts couraient déjà sur les touches du piano, et 
des accords ravissants, entremêlés de quelques 
mesures mélodiques nettement accentuées, me 
convainquirent tout de suite que j’avais affaire à 
un talent de premier ordre. Cependant, cessant 
bientôt ces premiers éclats d’une verve qui 
s’essaye, elle attaqua l’andante par lequel débutait 
l’ouverture, et entra de plain-pied dans l’exécu¬ 
tion sérieuse de la partition de Samuel. 

Il me faudrait une autre plume que la mienne 
pour traduire ici l’extase où je fus plongé pendant 
un temps que j’ignore. La voix de Stéphanie 
murmura de sublimes choses, invoqua des mondes 
inconnus à mon àme, et fit passer devant moi 
tout un cortège de rêves qui, jusque-là, ne m’avaient 
jamais bercé. L’art est tout entier dans l’amour, 
je ne le compris qu’alors. 11 me sembla que mdn 
àme, fécondée par cette passion nouvelle, se 
dépouilla de son enveloppe vulgaire, et grandit 
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tout à coup comme la fleur de l’aloës frappée par 
un rayon du soleil. Tout mon être, emporté dans 
cette explosion de poésie, franchit d’un bond les 
horizons terrestres, et s’épancha dans l’espace 
où flottait déjà la mélodie d’Héro. 

Ce tendre romancero de la Grèce, tout en 
m’imprégnant de flamme, me baignait d’une indi¬ 
cible langueur, et tandis que j’écoutais les accents 
tour à tour plaintifs et désespérés de ce drame, 
mes sens exaltés traduisaient en images visibles 
les cris passionnés de Stéphanie ou les mélodies 
plus douces qui s’échappaient de ses lèvres. 

Ce furent d’abord les nuits étoilées de l’Asie et 
les vagues frissonnant aux brises parfumées qui 
arrivaient d’Abydos. Mais une étoile brille parmi 
toutes les étoiles, elle sort du sein des ténè¬ 
bres qui enveloppent la rive, monte, s’arrête, 
hésite, monte encore et s’attache enfin comme 
une aigrette éblouissante au sommet de celte 
sombre tour du haut de laquelle veillait et sou¬ 
pirait la tendre fille de Sestos. Phare d’amour, 
seule étoile qui guidât Léandre et qu’il aimât à 
saluer dans les cieux î 

Cependant les Ilots d’harmonie ruisselant sous 
les doigts de cette musicienne étrange, me Irans- 
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porUient au milieu du plus beau des paysages, 
où flottaient, sous un ciel perdu dans ses profon¬ 
deurs, les senteurs de l’oranger mêlées aux parfums 
des roses. Diane, arrêtée sur le mont Ida, som- 
meillait appuyée sur son croissant de rubis. La 
mer venait mourir sur le sable, douce et paisible 
comme le berceau d’un nouveau-né que balance 
la main d’une mère, et si quelque soupir s’envo¬ 
lait avec les tièdes haleines de cette heure enchan¬ 
teresse, on était sûr qu’il descendait de la tour ou 
remontait vers elle. 

Jamais je ne sentis mieux qu’alors toute la 
richesse de cette poésie païenne, poésie sensuelle 
jusqu’au sublime, qui ne voulait, qui ne com¬ 
prenait qu’un seul culte, celui de la beauté pal¬ 
pable, celui de la forme divinisée, celui de l’Amour 
tel que Psyché l’entrevit, tel que le façonna sa 
mère, cette ardente Aphrodite dont le sourire 
fécondait le monde 1 Héro de Sestos était prêtresse 
de Vénus, prêtresse d’un autel où la flamme des 
sacrifices ne dévorait que les sens... Aussi Léandre, 
en touchant au rivage, ne renaissait-il sous un 

a 

regard que pour achever de mourir sous un baiser I 

Ici les accords s’éteignirent comme abîmés dans 
l’ivresse, mais se réveillèrent presque aussitôt 
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pour gémir. Les dieux de l’ancienne Grèce étaient 
jaloux de toutes les heureuses amours. Voici que 
la scène change. Les ténèbres du ciel abaissées 
couvrent la mer d’une nuit menaçante, et rEurus 
mêle à ses mugissements le cri des alcyons 
effrayés. Le phare de la tour pâlit sous la flamme 
d’un éclair qui déchire tout coup l’horizon. 
Un second éclair montre pour la dernière fois à 
Léandre le rivage qui s’abîme sous des mon¬ 
tagnes d’écume ; c’est en vain qu’il dresse vers 
le ciel ses mains suppliantes, le ciel s’est voilé 
la face, comme un maître implacable qui veut 
rester sans pitié. Alors, deux cris déchirent l’air, 
deux cris de mort que je ne croyais donné de 
redire à aucune voix humaine, mais que Stéphanie 
tira du fond de son sein, terribles, aigus, lamen¬ 
tables, pleins d’un mélange affreux d’épouvante 
et d’amour... 
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C’en fut trop. Abattu, affaissé, brisé, je tombai 
pâle et â deux genoux aux pieds de Stéphanie, 
comme si, à mon tour, les ombres de la mort 
m’eussent dérobé sa vue; car, h ce dernier cri, à 
cet adieu suprême, à cette note déchirante et 
sublime, je crus que mon âme s'envolait avec 

^llè. Eperdu de tendresse et de désespoir, je 
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lui prends les mains, je la presse contre ma 
poitrine en la couvrant de baisers et de pleurs, je 
ne sais ce que je lui dis, mais ce dut être comme 
un écho lugubre de ses adieux... je me sentais véri¬ 
tablement mourir. 

Tout à coup mes lèvres ne touchent plus qu'un 
front glacé, ma main cherche en frémissant un 
cœur qui a cessé de battre ; je regarde, je ne sens 
plus dans mes bras qu'un corps inanimé. 
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Le long évanouissement de Stéphanie fut suivi 
d*un profond sommeil. J’avais fait appeler le doc¬ 
teur, doutant, dans mon désespoir, que la pauvre 
fille eût encore besoin de ses secours, et je l’avais 
amené vers ce lit que je croyais ne plus être qu’un 
lit de mort. Il faut avoir aimé pour comprendre 
la solennelle horreur de cet instant décisif, pen¬ 
dant lequel le docteur examina d'un œil tranquille 
et grave ce corps étendu sans mouvement devant 
lui. Je sentais que ma vie était suspendue à la 
première parole qu’il allait prononcer. 

— Elle est sauvée, dit-il enfin. 

— Elle vivra? 

— Bien mieux ; elle guérira. La secousse qu’elle 
vient d’éprouver a ramené sa raison qu’une pre¬ 
mière secousse avait égarée. La fièvre a complète¬ 
ment disparu. 
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J’embrassai Léiio avec une joie convulsive, et sa 
figure parut aussi rayonner d’une satisfaction si 
sincère, que je l’en remerciai les yeux mouillés de 
pleurs. 

Hélas 1 si j’avais pu deviner ce que signifiait le 
sourire de cette figure impassible et pâle qu’on 
appelait Léiio! 

Dix minutes après j’étais au théâtre. Mon parti 
était pris; j’avais mon projet. 

Il était dix heures du soir, et le sommeil de Sté¬ 
phanie, que le docteur avait eu soin de provoquer 
par l’opium, devait, â son ordre, durer jusqu’au 
lendemain; j’avais donc devant moi douze heures 
de sécurité. 

Je rassemble une légion de copistes, je leur 
distribue un rouleau de pièces d’or, et je les mets 
à la besogne. 

En un clin d'œil, la partition d’//ero, que j’avais 
soustraite à Stéphanie pendant son évanouisse¬ 
ment, est divisée dans toutes ses parties d’instru¬ 
ments et de voix, et la copie va grand train. 

Gela fait, je cours chez le directeur. J’y vois la 
Bergami, notre p7‘ima donna. Je la prends à l’écart 
et lui promets, sur ma tête, trois cents florins de 
plus par mois, si elle veut passer la nuit à lire le 
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rôle d’//eVo. Je lai bâtis un roman, je lui parle de 
générosité, de cliarité; elle rit, mais elle ac¬ 
cepte. 

Le baron de W..., préoccupé d’un accès de 
goutte et d’une colère sourde que lui inspire le 
capitaine, son fils, arrivé â Dresde depuis quelques 
jours dans le but évident de vider les poches de 
l’auteur de ses jours, m’écoute à peine, grommelle 
quelques mots dans son jabot de malines, et 
termine en me conseillant d’en agir â ma guise. 

C’est ce que je voulais. 

Je ne sais quelle flamme communicative étince- ^ 
lait dans mes yeux; chanteurs, choristes, musi- 
ciens, tout s’agite, tout s’empresse; le ténor est 
séduit, le chef d’orchestre et les coryphées 
entraînés; tout cet olympe s’émeut à mon regard, 
les violons crient, les flûtes gémissent, les voix 
s’accordent; à minuit le premier acte ô!Héro est à 
l’étude. 

Je respirais. Pour peu que la Dergami fût bonne 
fille, je pouvais espérer que dès le lendemain soir 
nous serions en mesure de soumettre au comité 
de lecture une première audition. Il y avait heu¬ 
reusement huit jours de vacance au théâtre, à 
rocçasion de la semaine sainte, et si mon plan 
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réussissait, Héro et Léandre pouvait servir d’opéra 
de rentrée. Alors... alors Samuel Hermann, le 
mystérieux amant de Stéphanie, se fait connaître ; 
il vient réclamer la propriété de son œuvre, et moi 
je rentraîne aux pieds de sa fiancée : on s’explique, 
on se pardonne, on s’épouse... et je tâche d’étoulfer 
dans mon cœur cet amour impossible que j’y 
sens bouillonner; je suis fort, je suis grand, je 
suis magnanime; la vertu m’arrache à l’égarement 
de la passion, car j’aime Stéphanie pour elle- 
même, et je ne veux d’autre bonheur que le 
# sien... Cette généreuse effervescence me surexcite, 
je me grise pour ainsi dire de mon idée, et je 
cours presser mes travailleurs. 

En traversant le couloir qui conduit au chœur, 
je fus accosté par un valet de chambre de M. le 

chevalier de V.. qui m’annonça que son maître 

désirait me parler, 

M. le chevalier, comme je l’ai dit, était capitaine 
aux gardes, et je n’éprouvais pour lui que fort 
peu de sympathie. C’était un petit homme trapu, 
de manières hautaines et de mœurs déréglées. Il 
menait un train de prince, et le baron son père 
avait la faiblesse de se ruiner pour lui. Le capitaine 
venait de reparaître tout â coup, après une absence 






de plusieurs mois, pour laquelle il avait obtenu du 
prince un congé illimité. 

Le baron m'avait dit vaguement que son fils 
voyageait pour rétablir sa santé, et, de fait, il 
n'est pas présumable que le bonhomme en sût 
davantage; mais je soupçonnais fort que ce pré¬ 
tendu voyage n'était qu'un prétexte sous lequel 

se cachait quelque aventure galante. Le chevalier 
était notoirement enclin à ce genre d'équipée. 
Lélio, le docteur, en savait, dit-on, quelque chose. 

Cependant je ne crus pas pouvoir me dispenser 
de me rendre aux ordres du chevalier. J’allai chez 
lui, et qu’on juge de ma surprise, lorsqu’en en¬ 
trant je le trouvai assis en face de Lélio, à une 
table de trictrac, et paraissant être avec le docteur 
dans les meilleurs termes du monde. Je savais 
pourtant qu’ils se détestaient. 

Je m’attendais si peu à cette rencontre, que je 
fis un mouvement, qui ne leur échappa pas. Le 
chevalier se mit à rire. 

— Tranquillisez-vous, monsieur le secrétaire, 
me dit-il en me tendant la main, ce puissant mi¬ 
nistre de la mort n’est point ici en mon intention. 
Mon père, dont la goutte est remontée, tient à 
souffrir selon toutes les règles de l'art. 
















à 


t 


324 LE MONDE ET LA COMÉDIE 

« 

Je saluai le docteur, qui se leva pour sortir et 
que je reconduisis en lui jetant un regard d’in¬ 
telligence auquel il répondit par un léger sou¬ 
rire. Je n’avais jamais aimé le sourire de Lélio. 
C’était une manière de grimace ironique qui avait 
le don de me glacer. Je ne manquai pas toutefois 
de le supplier à voix basse de retourner chez 
Stéphanie au point du jour. 

Quand je fus seul avec le chevalier, celui-ci me 
prit de nouveau la main qu’il me serra avec effu¬ 
sion, et me dit d’une voix brève et saccadée : 

— Je regrette, Monsieur, de vous arracher à vos 
occupations. Si j’ai bien compris la Bergami, c’est 
le chef-d’œuvre d’un inconnu que vous mettez à 
l’étude, et cela par un sentiment de goût autant 
que par un esprit de justice et de charité. Je vous 
en remercie au nom de l’art. Mais quel est donc 
le jeune génie qui, sans vous, risquait de mourir 
ignoré ? 

— Je ne le connais pas, répondis-je sans mé- 
liance, et je n’ai eu jusqu’à présent aucun rap¬ 
port avec lui ; je sais seulement qu’il s’appelle 
Samuel Hermann. Quant à vous dire comment le 
manuscrit de cet opéra m’est tombé entre les 
mains, dispénsez-moi de cette confidence pour 
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aujourd'hui. Plus tard j’expliquerai tout cela. 

— Vous aimez à faire des heureux, à ce que je 
vois, me dit brusquement le chevalier en arrêtant 
sur moi deux yeux d’un éclat dur et sombre. Il 
fit quelques pas dans sa chambre, puis, se rap¬ 
prochant de moi, il reprit avec un gracieux sou¬ 
rire : 

■ 

— Oui, vous aimez à rendre service. Lélio me ie 
disait encore tout à l’heure, et c’est lui qui m’a 
conseillé de m’ouvrir à vous. Écoutez-moi, pour¬ 
suivit-il en me faisant asseoir, mon père est las 
de ce qu’il appelle dogmatiquement mes folies, 
et il prétend que le nombre de rixdaüers que je 
lui ai mangés, passe toute espèce de plaisanterie. 
C’est possible, mais ce qui est vrai, c’est qu’il serre 
plus que jamais les cordons de sa bourse. De plus, 
et comme il me soupçonne des goûts un peu 
touristes, il vient d’avertir tous les maîtres de 
poste à quinze lieues à la ronde de ne me 
donner des chevaux sous aucun prétexte. Ce qui 
signifie que je n"ai pas le sou et que je suis 
confiné bel et bien dans cette sotte ville de 
Dresde... Que faire? 

— Mais vous soumettre, je pense, aux volontés 
de votre père. 


19 
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— Me soumettre !... cela vous plaît à dire... 
me soumettre !... Êtes-vous amoureux? 

Je tressaillis à cette question, et je devins appa¬ 
remment si rouge que le. chevalier, qui s’en 
aperçut, tressaillit à son tour et éclata d’un rire 
sec dont je fus frappé. 

— Ah ! vous aimez I poursuivit-il. Alors, vous 
allez me comprendre; moi j’aime aussi, mais à 
en perdre la tête. J’aime une jeune fille d’une mira¬ 
culeuse beauté. Get objet de mes tourments 
est gardé ù. vue par un surveillant jaloux et 
amoureux lui-même. — En disant ces mots, il me 
regarda d’un air étrange. — Et si demain, con¬ 
tinua-t-il, je n’ai pas arraché ma belle aux mains 
de son tyran, c’en est fait de moi, car ce barbare 
l’épouse. 11 faut donc fuir ; mais où trouver pour 
cela de l’argent et des chevaux? Ah ! Monsieur, 

que je suis heureux que vous aimiez ! car je ser 

■ 

que je puis vous dire tout cela et que vous aurez 
pitié de moi. Je ne sais pas par quelle fatalité tous 
mes camarades sont absents ou ruinés ; j’ai vaine¬ 
ment frappé à toutes les portes avant de me déci¬ 
der à vous importuner; mais il l’a bien fallu et, 
ma foi I je vous remets le soin de ma vie; vous 
pouvez me rendre le plus heureux ou le plus Infor- 
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tuné des hommes, selon que vous accueillerez ma 
demande ou que vous la rejetterez. 11 me faut de 
l’argent. Pouvez-vous m’en prêter? 

Le chevalier, en disant ces mots, me pressait 
les mains dans les siennes ; mais l’idée que c’était 
pour s’éloigner de Dresde qu’il voulait m’em¬ 
prunter de l’argent, me toucha beaucoup plus 
que toutes ses marques d'effusion. 

— Vous savez, lui dis-je, que mes ressources 
ne s’étendent pas très loin. 

— De quoi pouvez-vous disposer? 

— D’une centaine de louis. C’est tout ce que je 
possède en ce moment. 

, — Il ne m’en faut pas davantage. 

— Eh bien ! vous les aurez. 

J’étais en veine de générosité, et réellement le 
spectacle de la passion du chevalier avait trouvé 

c si puissants échos dans mon âme, que j’ajoutai : 

— Quant aux chevaux, promettez-moi d’être 
discret, je les ferai prendre en mon nom et con¬ 
duire hors de la ville. 

— Ah 1 vous me sauvez la vie ! s’écria-t-il en se 
précipitant dans mes bras. 

On aurait tort cependant de croire que le senti¬ 
ment qui me guidait fût dépouillé de toute vue 
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personnelle ; le chevalier était le deniier I 
homme qui eût ainsi trouvé de prime-abord le I 
chemin de mon cœur. Quelques mots, quelques I 
regards qui lui él aient d'ailleurs échappés durant | 
le court entretien m’avaient singulièrement i 

H* 

choqué. Mais je mourais de peur que la Bergami 1 
ne se moquât de moi, malgré ses promesses, et je | 
connaissais l'empire du chevalier sur celte femme. 
J’ajoutai presque aussitôt : 

— Vous me rendrez à votre tour un signalé 
service, monsieur le chevalier, si vous m’obtenez 
de la signo7'aprima qu’elle oublie son lit pour cette 
nuit. Je veux faire exécuter demain soir le nouvel 1 
opéra devant MM* du comité, du moins dans ses 
parties principales* 

— Sur mon honneur, mon cher, votre empres- ^ 
sement me charme. Vous ne sauriez croire corn- 
bien je me joins de cœur à cette bonne œuvre. | 
J’aime déjà de toute mon âme votre Samuel 
Hermann, et nul ne partagera plus que moi le 
bonheur qui l’attend. Je me charge de votre 
affaire auprès de la signora. 

Quelques instants après, j'étais chez moi, d’où 

Mi 

je faisais tenir les cent louis au chevalier. Hélas î i 
C’était bien tout ce que je possédais, et l’on verra || 
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bientôt ce que me valut ma libéralité. Mais suivons 
les événements. 

Le capitaine aux gardes m’accusa la réception de 
mon argent dans un billet tout rempli do termes 
d’une brûlante reconnaissance, ajoutant que, pour 
mieux tromper le maître de poste, j'eusse le soin 
de faire conduire la voiture devant ma porte à la 
tombée de la nuit, et qu’il se chargeait du reste. 
J’avoue que cette façon de prêter ainsi la main 
à un enlèvement, sans même connaître la femme 

B 

qui en devait être l’objet, m’inspira quelque répu¬ 
gnance. Mais malheureusement l’amour ne m’avait 
pas encore épuré au point que je n’eusse plus rien 
en moi du secrétaire intime, et je ne sais quel 
tact de courtisan me disait que je trouverais faci¬ 
lement grâce auprès du baron, dont la fai¬ 
blesse paternelle m’était assez connue. Enfin, 
j’étais trop avancé pour reculer et je me rési¬ 
gnai. 

Stéphanie dormait d’un sommeil paisible, et 
tout faisait préjuger un réveil serein. Mes copistes 
ne ralentissaient point ; les chœurs marchaient 
à merveille, et tout le monde, môme la Bergami, 
se prêtait â mon impatience : j’étais travaillé d’une 
joie si expansive, que j’aurais embrassé, je crois, 
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jusqu'au souffleur* Mais j’ai hâte d’aiwer au 
lendemain. 

Le docteur ne s’était pas trompé. Stéphanie 
s’éveilla vers le milieu du jour et sembla sortir 
d’un rêve. 

En voyant autour d’elle des visages inconnus, 
son premier geste fut un mouvement d’effroi, mais 
son premier mot fut une question. 

Je fis alors retirer tout le monde,'et prenant 
le ton le plus calme qui me fût possible, je lui 
racontai dans tous ses détails ce qui s’était passé. 

Au nom de Walter elle pâlit prodigieusement, 
et je tremblai qu’elle ne retombât dans ses diva¬ 
gations; mais elle se remit peu à peu et m’apprit 

i 

à son tour que Walter était un officier de la con¬ 
naissance de son cousin Samuel, mais qu’elle 
l’avait fort peu vu avant le départ de ce dernier ; 
que ce Walter, quelque temps après ce funeste 
départ, était venu à Inspruck ; qu’il l’avait trouvée 
dans une grande inquiétude du silence de Samuel, 
mais qu’il l’avait comblée de joie en lui appor¬ 
tant une lettre; que celte lettre, qui était de 
Samuel, la conjurait de venir le rejoindreà Dresde, 
ajoutant que Walter l’accompagnerait et qu’elle 
eût toute confiance en lui; que rien ne la rete- 
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nant plus à Inspruck après la mort de son oncle 
Hermann, que l’air franc et loyal de Walter la 
rassurant d’ailleurs, et que ne poutant plus vivre 
loin de Samuel, elle était partie, et qu’arrivée à 
Dresde, ce Walter, au lieu de la conduire à Sa¬ 
muel, avait tenté de la séduire, employant pour 
cette œuvre infâme la ruse et la violence jusqu’à 
ce qu’enfin, parvenant un jour à s’échapper, elle 
avait erré dans la ville, demandant Samuel à tout 
le monde, mais ne recevant pour toute réponse 
que des quolibets et des injures. Ce fut alors que, 
l’horreur de sa position s’offrant à elle dans toute 
sa nudité, le désespoir, le froid, la privation, 
l’épouvante, la prirent au cœur, et qu’elle se sentit 
mourir. Là s’arrêtent les souvenirs de la jeune 
fille. 

Gomme bien l’on pense, notre entretien fut long. 
Vingt fois je me crus sur le point de me trahir et 
de lui peindre en traits de flamme cette scène 
de la veille, si terrible et si belle, cette dernière 
heure de son délire où elle m’était apparue tout 
illuminée d’inspiration et d’amour; mais je 
n’aurais pas eu la force de lui cacher en même 
temps ma tendresse et je me tus. 

D’ailleurs, je voulais, avant de lui rien dire, que 
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mon projet eût réussi et qu’il me fût possible de 
lui amener Samuel tout glorieux à ses pieds. 

Je me contentai de l’assurer que j’allais com¬ 
mencer les poursuites les plus actives pour 
retrouver son cousin. Bertbe^ qui entra dans ce 
moment, me remit une lettre dont l’écriture 
m’était étrangère. Je pris congé de Stéphanie, et, 
rentré dans mon appartement, je décachetai la 
missive qui contenait ces mots : 

« Je sais lout, Monsieur, et sans une fièvre dévo¬ 
rante que je crois mortelle, je serais à vos 
pieds. Mais parce que je meurs, faudra-t-il que je 
sois privé du bonheur de vous voir, vous, Mon¬ 
sieur, qui seul pouvez me parler d’elle ! Soyez 
généreux jusqu’à la fin ; venez... et songez que 
celui qui vous en prie n’a plus le temps d’attendre. 

Samuel Hermann, hôtel Gotha, u 

La foudre ne m’eût pas plus paralysé. Je ne 
sais quel mélange confus de douleur et de joie se 
fit jour jusqu’à mon âme. Samuel !... celui 
qu’elle aimel mourant! Pendant un instant je fus 
en proie à un éblouissement qui me tint immobile 
dans mon fauteuil. 

îdais la présence du docteur Lélio, qui parut 
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sur ces entrefaites, me rappela au sentiment de 
mon devoir. Je pris mon chapeau et je courus 
hôtel Gotha en entraînant le docteur avec moi. 
Dans le trajet, je lui racontai que Samuel était 
retrouvé, et qu’il se mourait. Le docteur ne me 
répondit rien et se contenta de sourire. 11 com¬ 
mençait à faire sombre quand nous arrivâ¬ 
mes. 

Une vieille femme, qui occupait une soupente 
à rentrée de la maison, secoua la tête au nom de 
Samuel et nous indiqua du doigt l’escalier obscur 
et tortueux des communs de l’iiôtel, que nous 
gravîmes jusqu’à la dernière marche. Nous frap¬ 
pâmes à une porte basse et misérable, sans ob¬ 
tenir de réponse. Le docteur en parut surpris et 
redoubla lui-même sans plus de succès. 

— Il est mort! m’écriai-je. 

— Ce serait assez singulier, répondit le docteur 
en frappant de nouveau. 

Nous vîmes, en y regardant mieux, s’échapper 
des fissures de la porte une épaisse fumée, et nous 
sentîmes comme une odeur suffocante se ré¬ 
pandre autour de nous. 

—11 se tue ! vous dis-je, je reconnais à cette 
fumée délétère les exhalaisons du charbon. 
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— Etrange coïncidence I murmura le docteur 
qui parut frappé de stupeur. 

Mais j’étais moi-môme trop troublé pour 
prendre garde aux réflexions de Xélio, et, 
ne pouvant plus modérer mon impatience, je 
me jetai de tout mon poids contre la porte 
dont les panneaux vermoulus ne résistèrent pas 
à ce choc. Nous nous précipitâmes dans un 
galetas dont la vapeur condensée nous déroba 
d’abord le déplorable aspect ; j’aperçus cepen¬ 
dant une lucarne que je courus briser 'd’un 
coup de canne. L’air et la lumière entrèrent à 
profusion. 

Il était temps. 

Un jeune homme se débattait sur un grabat dans 
les premières étreintes de l’agonie. Je fls un signe 
au docteur, qui continuait de marquer la plus 

grande surprise: singulier incident que je ne me 

■ « 

rappelai que plus tard. 

Cependant il obéit machinalement à mon regard, 
et tira sa trousse pour saigner Samuel. 

Tout cela s’était passé dans un profond silence 
et en moins de temps que je n’eu mets à le ra¬ 
conter. Quelques minutes après, Samuel parut en 
état de répondre â mes questions. 
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Au premier mot que je lui adressai, sa figure 
me frappa. 

— Il me semble, lui dis-je, que vous ne m'êtes 
pas inconnu. 

Il me regarda plus attentivement à son tour, et 
un triste sourire vint errer sur ses lèvres. 

— En effet, murmura-t-il, non sans effort; vous 
më rappelez un de mes mauvais jours... Mes illu¬ 
sions détruites... Ali! vous m’avez fait bien du 
mal I 

— J'y suis ! Vous me présentâtes un opéra que 
je refusai de mettre à l’étude en vous alléguant... 
je ne sais quoi. 

Et j’achevai de me rappeler ce grand jeune 
homme en habit ridicule et en gilet chamarré, 
qui avait fait à mon impertinente tirade cette 
réponse dont le'laconisme me frappa... Je re~ 
viendrai. 

— Et pourquoi n'ôtes-vous pas revenu? lui 
dis-je, sans interrompre la succession de mes 
pensées ? Vous avez eu bien tort ! mais je vous 
sais gré de m’avoir écrit. 

Samuel fit un mouvement de surprise. 

— Moi vous écrire !... Que vous eussé-je dit ? 

— Gomment ! m’écriai-je en lui présentant sa 
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lettre, vous ne vous souvenez pas de m’avoir 
envoyé ceci ? 

— L’écriture de cette lettre est assez bien con¬ 
trefaite, dit-il en y jetant les yeux, mais je n’ai 
rien écrit de semblable. 

— Qu’est-ce à dire... mais alors... que signifie... 
Voilà qui est étrange, qu’en dites-vous, docteur? 

Mais je ne reçus point de réponse, car le doc¬ 
teur n’était plus là. Ni moi ni Samuel ne 
l’avions vu sortir. Cette fuite me frappa de terreur ; 
il me sembla qu’un voile épais se déchirait de¬ 
vant mes yeux, et je murmurai malgré moi le nom 
du chevalier... Samuel tressaillit 

— Le chevalier de V..., un capitaine aux gardes! 
C’est lui... vous avez deviné; c’est le lâche qui 
a détruit mon bonheur 1 

Je ne devinais rien encore; mais je me rap¬ 
prochai de Samuel ; ma voix tremblait, mes 
paroles ne sortaient plus qu’avec effort de ma 
gorge contractée. 

— Procédons par ordre, articulai-je, et tâchons 
de nous reconnaître dans ce labyrinthe. Cette 
lettre parle d’une fièvre mortelle qui vous dévore; 
en étiez-vous atteint avant votre funeste résolu¬ 
tion ? 












— Je n’avais d’autre fièvre que celle de la faim 
et du désespoir. Du reste, je cachais soigneuse¬ 
ment mes douleurs et personne n’a dû soupçonner 
que j’y voulusse mettre un terme. Le jour que 
j’eus l’honneur de vous voir et de vous présenter 
mon œuvre, je rentrai dans mon taudis, frappé 
d’un découragement profond. Stéphanie, ma 
fiancée, que j’avais laissée à Inspruck, attendait 
de mes nouvelles. Je n’eus paslaforce de lui en 
donner. Cependant, le premier abattement passé, 
je repris courage. 11 me restait quelque argent ; 
j’achetai du papier, tout ce qu’il fallait pour écrire, 
et j’entrepris à moi seul un travail gigantesque ; 
ce fut de copier en double toutes les parties de 
mon opéra, et de préparer une partition séparée 
pour chaque instrument. Je ne vous raconterai 
pas tout ce que cette mansarde a vu de larmes et 
de misères. Hier j’avais achevé de la veille mon 
travail; il y avait là, sur cette table, des monceaux 
de manuscrits, et je me disposais à me pré¬ 
senter une seconde fois à vous pour vous de¬ 
mander une audition. Hier donc je reçus une 
lettre d’un de mes amis d’Inspruck. J’apprends 
que Stéphanie a fui depuis un mois, et l’on me 
citait, comme son séducteur, un nommé Wal- 
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ter, seul nom sous lequel il fût connu là-bas. 

— Et ce Walter? 

— C’est le chevalier de V. 

— Le chevalier ! ! 

— Je l’ai quelque peu fréquenté jadis, et je sais 
qu’il a pour habitude de cacher, sous ce nom de 
guerre, les folies dont le bruit scandaleux a rempli 
souvent nos contrées aux environs desquelles il 
lient ordinairement garnison. C’est àcette horrible 
nouvelle que j’ai voulu mourir ; mais avant, j’ai 
brûlé mes manuscrits pour que tout finît avec moi. 

J’étais anéanti. Je voyais clair enfin dans cet 
enchaînement de mystères et de perfidies. 

Tout à coup un souvenir traversa rapidement 
ma mémoire, je bondis du lit sur le bord duquel 
je m'étais affaissé, et secouant le bras de Samuel : 

— Mais alors, celte lettre ?... c’était pour 
m’éloigner l — Oui, c’est cela, je comprends tout 1 
— Allons ! poursuivis-je avec égarement, sus donc ! 
ce n’est pas l’heure de mourir, c’est l’heure de 
sauver un ange et de punir un démon. Levez-vous, 
on a toujours assez de force quand on aime. A 

li 

cet instant, peut-être, le monstre vous vole Sté¬ 
phanie pour la seconde fois... Au nom de Dieu, 
venez, nous arriverions trop tard ! 
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Je disais vrai. J’entraîne Samuel qui chancelle 
et qui manque vingt fois de s’évanouir ; mais je 
le soutiens, je l’exhorte, je lui parle de Stéphanie, 
je l’anime et je le conduis entin jusque chez moi. 
Nous arrivons... je monte... je ne trouve que 
Berthe.., les appartements sont déserts. 

Berthe me raconte alors que, peu après mon 

« 

départ, la chaise de poste que j’avais commandée 
le matin s’était arrêtée devant ma porte, et qu’aus- 
sitôt le docteur qu’elle avait vu sortir avec moi, 
était revenu en courant chercher Stéphanie de ma 
part. Connaissant toute ma confiance dans le doc¬ 
teur, Berthe l’avait laissé faire, et le misérable, 
prenant Stéphanie par le bras, était descendu avec 
elle et l’avait fait monter dans la voiture qui était 
repartie aussitôt,... 

J’étais la victime d’une atroce comédie ! 

















IV 




Il faut que le lecteur se fasse une exacte idée du 
petit homme calme et fleuri que ron appelait le 
docteur Lélio. 

Il n’avait pas d*âge. Une figure pleine et pâle, 

des cheveux rares et cendrés, des yeux clairs à 

■ 

fleur de tête, des mains mignonnes, un léger 
embonpoint, des manières caressantes, un ton de 
vieux seigneur, une voix enfantine, un sourire de 
démon : tel était l’homme. Ce qui confondait toutes 
mes idées, c’est que je lui savais, sous cette face 
placide, une âme faite pour la haine, et que le fat 
qu’il venait ainsi de lâchementservir était pour lui 
l’objet de vieux et sourds ressentiments. Le bruit 
courait môme â Dresde que le chevalier et le doc¬ 
teur avaient dû se battre autrefois sans qu’on en 
sût précisément le motif; mais que Lélio, à ce 












SAMUEL HERMANN 


341 


qu’on croyait, avait reculé devant la réputation 
de spadassin que s’était acquise le capitaine. Ceci 
me rappela le singulier effet que le nom de 
Walter avait fait la première fois sur le docteur, 
et je me pris à penser que le ravisseur de sa 
maîtresse et celui de Stéphanie pourraient bien 
n’être qu’un même individu. Cela m’expliquait, 
il est vrai, la haine du docteur pour le chevalier, « 
mais alors je ne concevais plus qu’il en fût devenu 
le valet... 

J’essayais, tout en arpentant ma chambre, d’ex¬ 
pliquer cette histoire au pauvre Samuel, qui ne 
m’écoutait guère, occupé qu’il était à pleurer de 
nouveau la perte de sa maîtresse, lorsque la porte 
s’ouvrit. 

Le docteur Lélio entra de son petit pas me¬ 
suré, et nous salua d’un geste plein d’élégance et 
d’onction. 

A cette vue, toute ma colère se fit jour, et je me 
précipitai sur lui; mais ce fut un jet de flamme 
contre une paroi de glace. Le docteur s’assit, se 
croisa les jambes, huma sa prise et promena sur 
nous deux grands yeux parfaitement étonnés. 

— Pe7' Dio! fit-il (il était de Tlologne), vous voilà 
dans un singulier état, povfvo caro, et fort en 
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danger de tomber dans la frénésie, Tépilepsie, la 
catalepsie, rhystérie... 

— Silence, morbleu!.... ou je vous fais rentrer 
vos facéties dans la gorge avec la pomme de ma 
canne. 

Une ombre légère courut sur le front de Lélio. 

— Vous ôtes violent, dilettissimo fîgîimlo. 

Ses lèvres tremblaient^ et ses petits doigts frois¬ 
saient rapidement les dentelles de sa chemise. 
Mais ce ne fut qu’un éclair. 

A 

— Etes-vous fine lame? me dit-il ensuite avec 
son fm sourire. 

— J’espère que vous vous en convaincrez par 
vous-même. 

— Par moi-môme, non pas... je préfère juger 
des coups. Combien le chevalier peut-il vous 
rendre de points à ce jeu-là? 

— Monsieur, s’écria Samuel en s’avançant, ter¬ 
minez vous-même un jeu qui m’outrage. Vous 
m’avez trahi, et cependant nous ne nous connais¬ 
sions ni l’un ni l’autre. Vous ai-je fait quelque 
chose que j’ignore?... 

— A moi... Eli! pauvre cher, rien du tout, je 
suis au contraire rempli de tendresse et d’admi¬ 
ration pour vous, et je viens tout exprès vous 
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donner un bon conseil. Suivez-moi bien. Je ne 
connais que deux passions sublimes : l’art et Ta- 
mour. Il y a des natures complètes et privilégiées 
qui conçoivent l’une et l’autre. Vous, malheureux 
sement, vous n’êtes sublime que d’un côté, celui 
de l’art. Un peu de patience ; nous allons nous en¬ 
tendre. Je sais pourquoi vous avez voulu mourir, 
M. le chevalier vous promit jadis sa protection 
toute-puissante auprès de son père, M. le direc¬ 
teur; mais il ne connaissait pas alors la perle pré¬ 
cieuse que vous cachiez à, tous les yeux. Depuis, 
vous êtes devenus rivaux, ce qui veut dire ennemis ; 
et hier, quand vous apprîtes la nouvelle passion 
du chevalier, ce n’est pas tant Stéphanie que vous 
regrettâtes, comme vos espérances détruites par 
ce funeste incident et votre avenir perdu.../9overo/ 
Parce que vous détestez cet homme, vous croyez 
donc qu’il vous le rend... Naïveté charmante 1 Ap¬ 
prenez, mon enfant, que votre opéra est reçu, que 
les rôles sont distribués, qu’ils sont à l’étude et 
qu’on répète ce soir. 

— Ce soir!... on répète mon opéra!... Vous 
vous jouez de ma crédulité !... C’est impos¬ 
sible!,.. 

—Et même je vous engage à vous dépêcher, si 
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VOUS désirez assister i la répétition. — C’est pour 
dix heures, et il en est neuf et demie. 

. —Mais, Monsieur, vous me faites là un conte 
des Mille et une JSidts, Mon opéra ne peut pas être 
à l’étude, puisque j’en ai brûlé tous les manuscrits. 

— Il paraît que non. Il en sera resté apparem¬ 
ment. Mais hâtez-vous, 

— Et Stéphanie, Stéphanie que j’aime, Stéphanie 
pour qui je donnerais ma vie! 

— Tous la donnerez plus tard, l’heure presse... 
.l'ai lu votre ouverture... Divine, mon cher!... Je 
voudrais pouvoir vous accompagner au théâtre 
pour juger de son effet... 

— Oui!... il est vrai... mais... 

— Vous préférez donc décidément les hautbois 
aux violoncelles? 

Le docteur poussait Samuel hors de la chambre. 

■ 

— Sans contredit... les hautbois... cependant... 

— Bien, bien, vous m’expliquerez cela plus tard. 
Je meurs d’effroi que vous n’arriviez pas à l’heure, 

La porte se referma sur Samuel, et le docteur 
Lélio se retourna sombre et agité devant moi. 

Nous nous regardâmes un instant en silence; 
lui d’un œil profond, moi d’un œil consterné; puis 
souriant de ce sourire que l’on sait : 
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— C’est étrange! je méprise quelquefois le 
génie, dit-il on me montrant la porte par où 
Samuel venait de disparaître; puis il se rapprocha 
de moi. 

— N’est-ce pas, mon fils, poursuivit-il d’une 
voix lente et presque émue, que c’est un terrible 
mal que l’amour? Une femme que l’on adore et 
que l’on vous enlève! vos entrailles que l’on 
arrache! un homme froid, moqueur, vil, débauché, 
qui s’en vient se jeter au travers de votre bonheur ! 
Votre ange, votre idole dont ce louveteau fait sa 
proie et qu’il porte dans un coin pour -la souiller 
de ses caresses. 

— Assez, assez! vous distillez le sang de vos 
lèvres, bourreau l Ahl oui, il y aura du sang. Mais 
comment faire pour atteindre ce misérable? Pas 
une pièce d’or, rienl.». Oh! la vengeance! la ven¬ 
geance! 

— Y pensez-vous, pauvre ami! la vengeance! 
c’est une belle chose, mais elle vous coûterait trop 
cher. Vous avez une position brillante, et vous la 
tenez d’un homme dont vous frapperiez le fils ! ce 
serait impardonnable. 

— Je vous dis, Satan, que je donnerais mon âme 
pour un cheval! Je n’ambitionne pas d’autre joie 


/ 
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sur la terre que de me jeter sur Tépée de ce drôle. 

Je ne sais quelle éblouissante flamme illumina 
le docteur; il parut se dresser devant moi comme 
une couleuvre. 

— J’ai cinquante louis à votre service. Voulez- 
vous partir? 

— Partir !... C’est vous qui m’en offrez les 
moyens; vous, le vil instrument du chevalier... 
Quel abîme êtes-vous donc? 

— Cinquante louis ; mais il me faut des garan¬ 
ties. 

Je souris de pitié. Cependant, à tout prendre, 
il me sauvait la vie. 

— Monsieur, lui dis-je, puisque c’est un marché, 
cçncluons vite ; voici mon petit mobilier — ce fut 
celui de ma mère — mon piano, mes tableaux, 
mes livres, tout ce que j’aime, tout ce que je pos¬ 
sède. — Prenez tout. 

— J’accepte, dit le docteur en griffonnant 
quelques lignes. Signez. 

Je ne vis sur la figure de Lélio d’autre émotion 
que celle du plaisir de conclure une bonne affaire, 
car il savait bien qu’il me ruinait. 

Je signai et il me compta l’argent. 

Quelques minutes après, je galopais sur la route 
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de Leipsick, à franc étrier. Les postillons de la pre¬ 
mière poste qui revenaient de conduire la chaise 
du chevalier, m’avaient indiqué cette direction, 
et je comptais ainsi de poste en poste suivre la 
trace du ravisseur. 

Lélio disait vrai, c’est un terrible mal que l’a¬ 
mour ! Quinze jours avaient suffi pour me rendre 
méconnaissable. Prudence, esprit, raison, toutes 
ces demi-vertus des âmes tranquilles m’avaient 
abandonné. Je connaissais la tendre faiblesse du 
baron pour son fils ; je savais que je me perdais 
sans retour, — et je piquais des deux. 

Je n’ignorais pas que ma position à Dresde 
serait détruite, que la misère m’y saisirait au re¬ 
tour, que je ne pourrais rendre ces cinquante louis 
à Lélio, que je resterais sans asile et sans pain, — 
et je labourais les flancs de mon cheval. 

Et pourquoi, juste ciell tant de sacrifices et de 
folies? Pour une femme qui ne m’aimait pas, qui 
ne pouvait m’aimer, et que je n’allais sauver que 
pour la jeter dans les bras d’un autre, de cet heu¬ 
reux Samuel à qui tout souriait, la gloire et les 
amours!— Mais qu’importe, je brûlais la route. 

Il y avait encore dans mon projet téméraire 
des difficultés matérielles auxquelles je n’avais 
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pas songé. Le chevalier se maintenait de près de 
quatre heures en avance sur moi^ et le plus sou¬ 
vent ne laissait pas une monture praticable aux 
diverses postes qu’il choisissait pour relais. 11 fal¬ 
lait alors courir le village et répandre l’argent pour 
continuer ma route. Et puis, une au ire fatalité, 
c’est que mes forces ne répondaient pas à mon 
ardeur; quelque habitude que j’eusse du cheval, 
j’avais à lutter contre une bonne et solide berline 
qui pouvait ainsi rouler jusqu’à la fin des temps. 

Au bout de huit heures j’étais sur les dents; je 
sentais déjà ma vue se troubler et mes mains s’é- 
garer sur mes rênes! Mais mon parti fut bientôt 
pris. Je l’atteindrai, me dis-je, ou je glisserai mort 
des flancs de mon cheval. Autant finir ainsi. 

La route traversait alors une vallée profonde qui 
s’engouffrait dans une gorge boisée, entre deux 
hautes montagnes. L’aurore commençait à blan¬ 
chir derrière moi, mais le défilé dans lequel je 
m’engageai reposait encore dans les ténèbres. Le 
chemin se rétrécissait à mesure que l’on quittait 
la vallée et devenait difficile; despierres, détachées 
du flanc des collines, étaient venues rouler jusque 
dans les ornières, et parfois même obstruaient la 
chaussée. 
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Mon cheval broncha, je lui serrai la bride et 
j’enfonçai mes éperons. Mais il s’arrêta court, 
secoua sa crinière et se cabra. Je pensai que la 
silhouette capricieuse de quelque tronc’d’arbre 
assis sur le bord de la roule, l’avait clfrayé. Je le 
flattai de la main, je le stimulai de la voix; mais 
l’animal gonfla ses naseaux et frappa la terre sans 
vouloir avancer. Je ne savais plus à quel saint me 
recommander, lorsque j’entendis tout à coup un 
hennissement sortir du défilé où je venais d’entrer. 
Je regarde, je cherche à percer l’obscurité que les 
taillis redoublent, je prête attentivement Toreille, 
et bientôt j’entends des voix et je discerne une 
masse sombre arrêtée sur la route h cent pas 
de moi. 

Incertain de ce que ce peut être, je mets pied à 
terre et j’attache mon cheval à un arbrisseau ; puis 
je m’avance, non sans avoir fait jouer mon épée 
dans son fourreau. 

Je n'avais pas fait dix pas que des flambeaux 

brillent, et je puis voir quelques domestiques 

armés de brandons de pin,, qui tous, descendus de' 

leurs chevaux, s’agitent autour d’une voiture 

dételée. Un seul des cavaliers est resté en selle, 

et je l’aperçois donner des ordres avec tous les 

ao 
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signes de l'impatience. Le sang me reflua vers le 
cœur. Un des flambeaux venait de frapper son 
visage, et j’avais reconnu le chevalier. 

L’émotion qui s’empara de moi me força de 
m’appuyer contre un arbre. Je sentais que le mo¬ 
ment suprême était arrivé ; je voyais là, presque à 
la portée de mon bras, l’homme que je venais de 
poursuivre trente lieues durant, et quelque chose 
me disait que cet endroit solitaire devait être ou 
son tombeau ou le mien. 

Cependant je recueillis mes forces, et, joignant 

4 

mes naains avec une sorte d’égarement, je mur¬ 
murai le nom de ma mère, je songeai rapidement 
à Dieu, puis je cachai ma figure dans mon manteau 
et je continuai d’avancer. Dans l’intervalle, le che¬ 
valier lui-même était descendu de cheval et je vis 
qu’il aidait ses gens à assujettir l’un des ressorts 
de la voiture qui venait de se rompre. 

— Quelle fatalité ! s’écria-t-il en frappant du 
pied avec colère, voilà trois fois déjà que cet acci¬ 
dent nous arrive, et pas un charron dans ces mau¬ 
dits déserts I Nous avons perdu les meilleures 
heures de la nuit. 

Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais mêlé, sans 
être aperçu, au groupe des travailleurs, et mon 
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regard cherchait à percer les stores de soie rouge 
qui couvraient les glaces de la voiture ; mais je ne 
pus rien distinguer. Seulement, il me sembla 
saisir un gémissement étouffé. Alors j’abaissai 
brusquement la main sur l'épaule du chevalier. 

Quand il vit devant lui cet homme, immobile 
comme la statue du commandeur, il tressaillit de 
tout son corps et devint d’une pâleur livide. Cepen¬ 
dant il prit une torche des mains de l’un de ses gens 
et vint me regarder de plus près. Je découvris 
alors ma figure et nos yeux se rencontrèrent. 

Pas un mot ne fut prononcé. Je lui montrai du 
doigt les stores baissés, et lui désignant ensuite 
un endroit écarté du taillis, je fis résonner la garde 
de mon épée. 

— C’est bien, murmura-t-il d’une voix sourde; 
l’accident qui nous arrive ne pouvait manquer de 
se terminer ainsi. 

Et le chevalier ayant ordonné à deux domesti¬ 
ques de nous suivre avec des flambeaux, nous nous 

acheminâmes sous l’ombre d’un épais châtaignier 
■ 

qui étendait sur la route ses branches encore 
privées de feuilles, près de l’endroit où mon cheval 
s’était arrêté. L’horizon continuait de s’allumer 
de toutes les pompes de l’aurore: mais le lieu que 
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nous avions choisi conservait encore le calme 
austère de la nuit. 

Nos fers, en se croisant, reflétèrent la rouge 
lumière des torches et semblèrent, à l’avance, dé¬ 
goutter de sang dans nos mains. 

L’heure, le lieu, le silence, nos deux témoins 
immobiles et consternés, ces groupes pressés plus 
loin dans l’attitude de Teffroi, cette voiture mysté¬ 
rieuse, ces grands arbres décharnés que le prin¬ 
temps n’avait pas encore couronnés de feuillage, 
mais où le sommeil reposait encore, tout donnait 
à cette scène une effrayante majesté. 

Dès la première passe, le chevalier s’aperçut 
qu’une mort inévitable planait sur Ttin de nous, 
et que l’àmedu blessé devait s’échapper par la bles¬ 
sure. lime fit signe alors de suspendre un instant, 
et, passant la main sur son front, il parut en 
chasser avec effort des idées importunes, puis, 
rappelant peu à peu son courage, ses joues se co¬ 
lorèrent, sa prunelle éclata d’un feu sombre, et se 
remettant en garde : 

— Allons, s’écria-t-il, finissons-en! 

La passion et la haine qui nous exaltaient tous 
deux précipitaient nos coups avec tant de violence 
que bientôt, oubliant tout sentiment de conserva- 
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ion, nous ne songeâmes plus qu’à frapper. 

Ce n’était plus de l’escrime, c’était une lutte où 

a force l’emportait sur l’adresse, où la témérité 

'emportait sur le savoir. Vingt fois nos poitrines 

■e heurtèrent, nos gardes s’engageaient l’une dans 

’autre, et si l’un de nous deux fût tombé sous le 

* 

ilioc, c’en était fait de sa vie; car nous n’étions 
dus des hommes, et Dieu sait si le tigre pardonne 
. son ennemi par terre. 

Tout à coup je sens le froid du fer me glisser 
ans les flancs, je bondis en arrière, je me dégage, 
t, revenant avec fureur, je tombe en clouant mon 
pée dans la poitrine du chevalier. 11 s’abattit sur 
aoi. 

Un instant encore j’essayai de retirer mon arme 
U corps de mon adversaire, dont je sentais les 
treintes ; mais bientôt ma figure se glaça, mes 

it 

eux s’éteignirent, je lâchai la garde de mon épée 
t tout fut accompli. 
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Je revins à moi dans une hôtellerie de poste s 
tuée entre Golditz et Grossenhayn. 

Deux domestiques du chevalier m’y avaiei 
apporté sur une litière, et diaprés ses ordres, à < 
que j’appris plus tard, étaient demeurés à rao 
service. Ma blessure, quoique grave, n’était pï 
■ mortelle, et, dès que je pus parler, je m’inform, 
de ce qu’était devenu mon adversaire, ainsi que ] 
voiture close qui raccompagnait. Mais l’on ne si 
rien m’apprendre, sinon que le chevalier, malgi 
son horrible blessure et après avoir donné que] 
ques instructions à mon sujet, s’était fait trans 
porter dans la voilure môme, qui était reparti 
au pas. 

Il résultait donc de ces vagues renseignement 
que le chevalier n’était pas mort, et qu’il avait pi 


i 







SAMUEL UERMANN 


355 


continuer sa route avec Stéphanie. Je n’avais pas 
prévu ce dénoûment, et je vis bien que le destin 
qui me persécutait avait eu le dernier mot dans 
l’aventure. 

— Puisque je n’ai pu la sauver, me dis-je, prions 
le ciel que la force et l’occasion me reviennent 
pour la venger! 

Je demeurai quinze jours dans rhôtellorie, et, 

■. 

dès que je pus me tenir sur un cheval, je partis 
pour Dresde. J’avais hâte de revoir Lélio, par l’in¬ 
termédiaire de qui j’espérais savoir si le baron 
avait reçu des nouvelles- de son fils; car, comme 
bien Ton pense, je n’avais aucune envie de me pré¬ 
senter moi-même au directeur. Je descendis, à 
l’entrée de la nuit, devant ma petite maison, que 
je saluai d'un regard mélancolique. Je me rap¬ 
pelai qu’elle ne m’appartenait plus. 

Je trouvai Samuel Hermann installé à mon 
piano. Le pauvre enfant, en m’apercevant, se préci¬ 
pita dans mes bras et appela Berthe à grands cris. 
Sonpremier mot fut pour Stéphanie ; je lui racontai 

•fc 

ce qui s’était passé, et Samuel déclama contre le 
chevalier une tirade digne de Rodrigue. Après 
quoi, prenant mes mains dans les siennes, et me 
regardant d’un œil étincelant d’enthousiasme : 
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— Mon ami, me dit-il, vous sentez-vous la force 
de m’applaudir ce soir? 

— Eh quoi ! fis-je, en me rappelant tout ù coup 
l’opéra de Samuel, ce serait ce soir ?... 

— Oui, mon cher, et après bien des peines, car 
la Tlergami est d’une paresse prodigieuse. Mais 
enfin, c’est ce soir !... sentez ici comme le cœur 
me bat. Je jouais de mon ouverture quand vous 
ôtes entré. Dieu soit béni, il ne manquait que 
vous... vous et nue autre, ajouta-t-il en baissant 
la tôte, car mon pauvre vieux père, en unissant 
nos mains sur sou lit de mort, me dit: « Samuel, 
elle sera ta femme, et de plus ta prima donna^ si tu 
veux m’en croire, car sa voix est admirablement 
belle. » Et je promis à mon père que si jamais 
Jléro et Léandre paraissaient sur la scène, je con¬ 
fierais à Stéphanie le soin de mon triomphe... 
Hélas ! qui eût dit que mes lauriers seraient tressés 
d’épines ! —Mais vous viendrez, n’est-ce pas?Nous 
aurons une petite loge, rien qu’à nous, car voyez- 
vous, je n’aurais pas la force de rester sur la scène. 
J’aime mieux me contempler à distance. 

Ma faiblesse était encore très grande ; mais je ne 
sais quelle voluptueuse tristesse je goûtais dans 
l’idée d’entendre encore cette musique dont Sté- 
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I phanie m’avait révélé les inspirations sublimes. 

L» 

I Si Samuel eût été capable de m’écouler lorsque 

ic 

\ nous fûmes enfermés dans noire loge grillée, je 

I 

5 lui aurais demandé ce qu’clait devenu Lélio. Je 

I 

l’avais en vain fait chercher chez lui, au Casino, 

I 

au théâtre ■ il était introuvable. Cependant, 

f 

quelque chose me disait que cet infernal docteur 
. devait savoir ce qu'était devenu le fugitif dont il 

f 

i avait si bien secondé les manœuvres. 

Je ne vous raconterai pas tout au long le 

triomphe étourdissant de mon ami Samuel. Son 
ouverture fut accueillie comme elle devait l’être, 
avec des salves d’applaudissements. G’éiait un 
I mélange heureux du goût italien et du système 
harmonique de l’école allemande, délicieuse union 
tentée par cet enfant du génie, et dont son ins¬ 
tinct, plus encore que ses études, lui avaient 
révélé les beautés. J’étais enseveli dans mes sou¬ 
venirs, et la tête cachée dans mes mains, je re¬ 
trouvais, au détour de chaque phrase, quelques- 

V 

^ unes des impressions brûlantes que Stéphanie 
m’avait laissées. Je revoyais cette chambre à peine 
éclairée, ce piano modulant de ravissantes ar¬ 
deurs, et cette femme... cette tête adorable, ce 
front inondé de flamme, ce regard! A ce moment, 
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Samuel poussa un cri et me saisit le bras avec 
violence ; je relevai la tête, 

Stéphanie chantait! 

C’était bien elle; nos yeux ne pouvaient s’y mé¬ 
prendre, et d’ailleurs nous entendions un mur¬ 
mure de surprise courir dans la foule à l’aspect 
de cette femme inconnue qui avait osé remplacer 
laBergami. 

Elle était donc là, sur la scène, entourée d’un 
chœur de vierges aux habits flottants, plus belle, 
plus divine que jamais, le sein à peine voilé d’une 
tunique de gaze, le front étoilé de saphirs, les 
bras nus, la chevelure nouée de bandelettes à la 
mode grecque ; elle était là devant noiis, devant 
Samuel) chantant la passion d’Héro, sa propre 
passion peut-être, et la secouant de ses lèvres, 
en gerbes enflammées, ferme et courageuse, pleine 
de noblesse et d’éclat, resplendissante d’amour 1 

Je ne sais où Samuel trouva la force de ne pas 
s’évanouir. Il voulut se lever; sortir et courir sur 
le théâtre se jeter aux pieds de Stéphanie, et dire 
à toute cette foule qui ondoyait d’enthousiasme : 

— Cette femme, que vous trouvez si belle et qui 
chante si bien, cette femme, c’est Stéphanie, ma 
fiancée, celle qui m’aime! 
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Pour moi, je compris de suite avec un atireux 
serrement de cœur que Samuel disait vrai, que 
Tamour venait d’opérer un grand miracle, et que 
cette simple fille, obscurément élevée dans une 
ville obscure entre un enfant et un vieillard, pour 
trouver ainsi dans son âme tant de force et d’é- 
t nergie, pour braver tout ce monde qu’elle ne con- 

1 naissait pas, et pour entrer aussi belle, aussi 

calme, aussi grande dans cette lice terrible, devait 

être illuminée par une de ces passions héroïques 

I dont la puissance échappe aux intelligences com- 
i 

mîmes, 

— Samuel, m’écriai-je en me jetant pâle et dé¬ 
faillant dans ses bras, tu peux mépriser désormais 
les applaudissements de la foule, car cette femme, 
vois-tu, c’est ton triomphe, c’est ta plus chère 
couronne I 

— Des couronnes ! Elle m’en moissonnera des 
milliers; car comment ne pas écrire des chefs- 
d’œuvre pour cette voix miraculeuse ? 

Je regardai Samuel avec effroi. Lejeune maestro 
ne m’avait pas compris. Je ne sais alors quel 
V ague sentiment d'angoisse se glissa dans mon 
âme; j’entrevis pour Stéphanie un avenir de dou¬ 
leurs et de déceptions. Serait-il vrai, mon Dieu, 
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que le génie comprime les doux battements du 
cœur, et que vous refusez à ces affamés de gloire 
qui veulent qu'on les admire, la gloire plus belle 
encore, et peut-être plus enivrante, de savoir bien 
aimer! O Samuel ! je n’enviais déjà plus votre patri¬ 
moine de poésie, mais je trouvais le ciel injuste de 
joindre à vos triomphes le triomphe d’être aimé, 

h 

On concevra sans peine l’impatience oh nous 
étions de connaître par quelle suite d’événements 
imprévus et bizarres Stéphanie se trouvait à^Dresde 
et comment surtout il se faisait qu’elle remplaçât 
la Bergami, cette actrice que Samuel venait de 
quitter une heure auparavant, et qui se disposait 
à jouer. Quant aux suites de l'enlèvement dont 
Stéphanie avait été victime, il ne vint pas à notre 
pensée de les craindre. Cette femme qui chantait 
là, si courageuse et si noble, ne pouvait être 
frappée d’abaissement. 

Le premier acte fini, nous courûmes sur le 
théâtre, et nous nous informâmes de la loge de 
Stéphanie. On nous fit répondre qu'elle ne rece¬ 
vrait qu’après la représentation. Il fallut bien s'y 
résigner. 

La représentation continua donc et s’acheva au 
milieu d’un enthousiasme croissant. Stéphanie 
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fut redemandée et reparut. Les fleurs pleuvaient à 
ses pieds, les applaudissements montaient du par¬ 
terre au cintre en salves prolongées. Je la vis flé¬ 
chir et s’affaisser sous le poids de cette apothéose; 
je me sentis moi-même chanceler. 

Samuel avait disparu sans que je m’en aperçusse, 
et bientôt, à de nouveaux cris qui firent trembler 
la salle, je lejvis lui-même arriver sur la scène 
tenant Stéphanie presque évanouie dans ses bras. 
Le public, acceptant aussitôt l’iinion de ces deux 
génies, les confondit à son tour dans une ovation 
commune, et le rêve de Samuel fut accompli. La 
gloire venait de lui donner la bénédiction nup¬ 
tiale ! 

Alors une secousse ébranla tout mon être, et je 

sentis que mon cœur se brisait. J’arrivais enfin à 

l’heure suprême de cette abnégation dont j’avais 

* 

jusque-là défié les tortures, et comme le condamné 

qui, jusqu’au dernier jour, envisage la mort sans 

pâlir, et qui chancelle à la vue de l’échafaud, je 

m’étais confié dans ma force, et je me sentais 

fléchir aux approches de la douleur. 

Je voulus quitter ma loge et sortir du théâtre 

pour courir me réfugier chez moi. J’avais renoncé 

à voir Stéphanie. Le spectacle de son bonlieur, je 

21 
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le sentais maintenant, m’aurait tué. J’étais résolu 

quitter Dresde et à m’en aller je ne sais où, bien 
loin d’elle, bien loin de sa renommée, et à mourir 
solitairement de mon amour dans quelque coin 
ignoré. Je me façonnais ainsi dans ma pensée un 
avenir désolé, et j’épuisais d’avance cette coupe 
d’amertume jusqu’à la dernière goutte, car ce qui 
ajoute à toules les grandes douleurs, c’est de 
croire qu’on ne s’en consolera jamais. 

Lélio, qui entra dans ma loge, me surprit les 
yeux remplis de larmes. Je ne l’avais pas encore 
vu depuis mon retour, et sa physionomie me parut 
plus sérieuse et plus douce que de coutume. 
Chose étrange ! Cet homme m’avait trahi et ruiné, 
il s’était lâchement fait l’espion du chevalier pour 
en devenir ensuite le Crispin, et il ne m’avait poussé 
à la vengeance que pour exercer sur moi la plus 
honteuse usure; eh bien! j’avais beau faire, je ne 
ressentais pour lui ni répulsion ni haine, et lorsqu’il 
entra, je lui sus gré de ne m’avoir point abandonné 
comme les autres, et je lui tendis la main. 

— La leçon que vous avez donnée au chevalier, 
me dit-il d’une voix brève, a porté ses fruits. Il vit, 
mais il est sur la route de Venise et nous ne le 
verrons de longtemps. Quant à vous, veuillez me 
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suivre dans la loge de Stéphanie, la signera vous 
demande. 

Disant cela, il marcha devant moi sans prendre 
garde à mes questions. 

Elle me demande! elle pense donc à moi au 
milieu de ses couronnes I Je ne voulais déjà plus 
mourir. 

Quand nous entrâmes chez Siéphanie, mon 
trouble devint si profond que je ne pus que m’in¬ 
cliner devant elle sans articuler un mot. Elle sou¬ 
rit et me prit la main qu’elle pressa fortement, ce 
qui me donna le courage de porter la sienne à mes 
lèvres. Elle me fit un signe pour que je me plaçasse 
auprès d’elle sur le sopha. Samuel était à la droite 
et Lélio prit un siège devant nous. Je remarquai 
que Samuel avait pleuré et que la figure du doc¬ 
teur devenait de plus en plus solennelle. 

— Me voilà entourée de tout ce que j’aime, 
dit enfin Stéphanie en promenant sur nous son 
charmant sourire fVoiciSamuel, mon frèreillustre; 
voici le docteur qui m’a sauvé la vie, et un ami 
sûr et fidèle qui m’a sauvé l’honneur. 

— Elle avait dit : Mon frère! Je regardai le doc¬ 
teur, qui s'apprêtait à parler, 

— MachèreStéphanie,dit-il,permettez-moid’ex- 
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pliquer à votre ami ce qui s’est passé depuis qu’il 
perdît connaissance sur la route de Leipsick. Vous 

m 

saurez donc, mon cher secrétaire, que votre épée 
n’ayant passé que dans les chairs, la blessure du 
chevalier, quoique profonde, se ferma prompte¬ 
ment. Il s’était fait conduire à la ville prochaine, 
et pendant les quelques jours que dura sa fièvre, 
il réfléchit sur ses erreurs passées. Dès qu’il fut en 
état de se lever, il donna tous les ordres néces¬ 
saires pour qu’on ramenât sur-le-champ à Dresde 
notre adorable Stéphanie, dont il avait imploré 
son pardon. De plus, il la chargea d’une lettre 
pour son père, en la conjurant de la présenter elle- 
môme au baron. Quant à lui, il prit la route de 
ritalie. Stéphanie descendit donc chez M, le direc^ 
teur qui gémit beaucoup en apprenant la nouvelle 
équipée de son fils, mais qui ouvrit ses bras à celle 
qui avaitfailli en devenir la victime. On fit aussitôt 
chercher de vos nouvelles. On apprit que vous 
étiez hors de tout danger, et, pour ménager une 
douce surprise à vous et à Samuel, on remit au 
jour de votre arrivée la première représentation 
d’^éro. Quant à Stéphanie, se rappelant la pro¬ 
messe qu’elle avait faite h son oncle mourant, elle 
se prépara secrètement à débuter dans l’opéra de 
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Samuel, et le hasard, qui Ta servie dans cette cir¬ 
constance presque autant que son cœur et que son 
génie, a voulu que ce malin même la Bergami, 
amoureuse du chevalier depuis qu’il a quitté 
Dresde, ait pris la poste pour courir après lui ; car 
ce qui vous reste à connaître, c’est la lettre du 
chevalier. La voici : « Mon père, écrit-il, je suis 
ruiné, battu et corrigé. Arrangez-vous, s’il vous 
plaît, avec messieurs mes créanciers. Pour moi, je 
m’en vais à Venise essayer de guérir de mes deux 
blessures : l’une, dont votre secrétaire a puni mes 
fredaines; l’autre, dont un ange m’a frappé au 
cœurl Vous perdez un fils détestable, mais je vous 
envoie une fille, une délicieuse créature qui est là, 
près de mon chevet, que je vois encore, et dont le 
divin sourire laisse tomber sur moi toutes les mi¬ 
séricordes du pardon. Aimez-la, monsieur le baron, 
aimez-la beaucoup, et que les bienfaits du père 
lui fassent oublier les persécutions du fils ; c’est 
de toutes mes dettes la plus sacrée. Monsieur, 
votre secrétaire intime est un homme d’honneur 
et de dévoûment que j’ai indignement trompé, et 
qui n’a pas craint, pour venger une femme qu’il 
aimait sans espoir, de sacrifier sa fortune et sa vie. 
Si ce brave garçon ne succombe pas lui-même aux 
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suites de notre rencontre, apprenez-lui qu’on est 
enfin touché de sa noblesse et de son abnégation, 
et que la belle Stéphanie pourrait bien, si j’en 
crois ses soupirs, ne plus voir dans Samuel Her¬ 
mann qu’un frère bien-aimé... » 

Samuel ne laissa pas achever, et se jeta tout en 
pleurs à mon cou. 

— Soyez heureux, mon ami, s’écria-t-il; pour 
moi, j’ai mérité mon sort. Votre exemple m’ap¬ 
prend assez que je n’entends rien à l’amour. J’ai 
été froid et égoïste, je me déteste! Eh quoi ! pen¬ 
dant qu’on me ravissait Stéphanie et que vous 
versiez votre sang pour elle, moi je faisais chanter 
la Bergami 1 Oh ! que vous devez me mépriser... 

■ — Te mépriser, dit Stéphanie en le baisant au 

front; oublies-tu que notre fraternité commença 
au foyer du vieil Hermann; qu’elle continue dans 
la noble carrière des arts. N’est-ce pas, frère, que 
nous y marcherons ensemble? 

Samuel tomba aux pieds de Stéphanie, et Lélio 
lui prenant les mains : 

— Enfant, lui dit-il, on ne ment pas à sa. naturel 
consûle-toi, tu es fait pour chanter, comme il en 
est d’autres qui sont faits pour aimer... et pour se 
venger I 
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Ces derniers mots, qu’il proféra à voix basse, 
furent pour moi une rapide mais éclatante lu¬ 
mière. Je compris que, à mon insu, j’avais été 
l’instrument de la haine de Lélio contre le cheva¬ 
lier, et que, n’osant tirer l’épée contre un cham¬ 
pion si redoutable, il avait dirigé la mienne sur 
son sein en excitant ma colère et en provoquant 
mes vengeances. Une bonne blessure et l’exil, c’é¬ 
tait raisonnable; et je vis dans les yeux de Lélio 
qu"il se tenait pour pleinement satisfait. Tirant 
ensuite de sa poche notre marché de cinquante 
louis, le docteur le lut à haute voix et le déchira. 

— Ami, me dit Stéphanie, les yeux mouillés de 
larmes, je connaissais aussi ce’ dernier trait de 
votre belle âme... J’ai bien 
vous rendre... mais j’espère y 
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